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Sự chuyển đổi hệ hình ký hiệu mỹ học hằng ngày và mỹ học 

bảo tàng trong truyện đô thị Việt Nam đầu thế kỷ XXI 

Đặng Lê Tuyết Trinh* 

Tóm tắt: Mỹ học hàng ngày và mỹ học bảo tàng là hai hệ hình tư duy thẩm mỹ có xu 

hướng đối lập. Trong truyện viết về đô thị Việt Nam đầu thế kỉ XXI, hệ thống ký hiệu biểu 

đạt hai xu hướng thẩm mỹ này luôn đan xen và kiến tạo nên mô hình thế giới, mô hình 

hiện thực đời sống đương đại. Bài viết này chỉ ra rằng mỹ học bảo tàng và mỹ học hàng 

ngày trong truyện đô thị Việt Nam đầu thế kỉ XXI được tri nhận trong mối quan hệ biện 

chứng giữa xu hướng “bảo tàng hoá cái hàng ngày” và “hàng ngày hóa cái bảo tàng”. Các 

kí hiệu mã hoá hai xu hướng đó là yếu tố định dạng và gợi mở bức tranh sống động về đô 

thị cùng cái nhìn đa chiều kích của chủ thể thẩm mĩ với đời sống đô thị đương đại. 
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1. Dẫn nhập 

“Hiện tượng văn học là một hiện tượng 

đa trị, đa sắc, cho nên việc nghiên cứu nó 

đòi hỏi kết hợp nhiều phương pháp thì mới 

có thể nắm bắt được ý nghĩa rộng lớn và 

đích thực của nó” (Nguyễn Văn Dân 1999: 

89). Quá trình tiếp nhận và nghiên cứu tác 

phẩm văn học là quá trình đặt điểm nhìn từ 

nhiều góc chiếu khác nhau để phát hiện ra 

một cách thấu đáo những chân lí nghệ thuật. 

Truyện đô thị Việt Nam đương đại cho thấy 

đô thị được miêu tả không chỉ là một không 

gian vật lý mà còn là một hệ thống ký hiệu 

mỹ học với đầy đủ sự đa dạng hoá các phạm 

trù thẩm mỹ. Đặc biệt trong thế kỷ XXI - 

thời đại văn hóa đại chúng bùng nổ, với sự 

                                           
 Trường Đại học Hùng Vương, Phú Thọ;  

email: dltuyettrinh@gmail.com 

chuyển dịch vị trí giữa cái thông tục và cái 

tinh hoa thì sự chuyển đổi hệ hình ký hiệu 

mỹ học hàng ngày và mỹ học bảo tàng phản 

ánh sự giao thoa giữa đời sống hiện đại và 

giá trị di sản trong bối cảnh đô thị hóa. 

Chính vì thế có thể tiếp cận truyện về đô thị 

Việt Nam đầu thế kỉ XXI từ cả góc độ ký 

hiệu học và mỹ học. 

Mỹ học hàng ngày (everyday aesthetics) 

và mỹ học bảo tàng (museum/heritage 

aesthetics) là hai hệ hình tư duy thẩm mỹ 

đối lập. Trong khi mỹ học hàng ngày tập 

trung khám phá giá trị của cái đẹp ẩn hiện 

trong đời sống thường nhật - nơi những trải 

nghiệm thẩm mỹ được gắn kết với cảm xúc, 

ký ức và thực hành sống, thì mỹ học bảo 

tàng lại thiên về việc chuẩn hóa, hệ thống 

hóa và “trưng bày hóa” cái đẹp theo mô hình 

lưu giữ, bảo tồn và tái hiện lịch sử. Hai hệ 

hình mỹ học này cũng phản ánh hai cách 
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tiếp cận khác nhau đối với cái đẹp, nghệ 

thuật và trải nghiệm thẩm mỹ trong đời sống 

con người.  

Mỹ học hàng ngày là xu hướng mỹ học 

được đào sâu nghiên cứu từ nửa sau thế kỷ 

XX, dựa trên nền tảng quan niệm mỹ học của 

John Dewey trong tác phẩm Art as experience 

(Nghệ thuật như trải nghiệm). Dewey (1934) 

cho rằng nghệ thuật không phải là một sản 

phẩm tách rời đời sống, mà chính là sự thăng 

hoa của trải nghiệm hàng ngày. Ông phê phán 

việc cô lập nghệ thuật trong bảo tàng và nhấn 

mạnh mọi hoạt động thường nhật, nếu trọn 

vẹn về cảm xúc và nhận thức, đều có giá trị 

thẩm mỹ. Theo Dewey, nghệ thuật là quá trình 

sống động, kết nối cảm xúc và hành động, 

giúp con người tái hòa nhập với thế giới. 

Trong công trình này, ông cũng mở ra hướng 

tiếp cận mỹ học hàng ngày với sự dân chủ hóa 

trải nghiệm thẩm mỹ và coi “công việc thực 

sự của một nghệ sĩ là kiến tạo nên một trải 

nghiệm nhất quán trong cảm nhận, dù luôn 

vận động và biến đổi không ngừng trong quá 

trình phát triển” (1934: 51). Từ quan niệm 

mới mẻ của Dewey, hướng nghiên cứu mỹ 

học hàng ngày đã phát triển mạnh từ đầu thế 

kỷ XXI. Các công trình của Arnold Berleant, 

Melvin Rader, Bertram Jessup, và những 

người khác đã đặt nền móng cho lĩnh vực này. 

Các tuyển tập và sách chuyên khảo quan 

trọng, như The Aesthetics of Everyday Life 

(Thẩm mỹ của cuộc sống hàng ngày) (2005) 

của Andrew Light và Jonathan M. Smith và 

Everyday aesthetics: Prosaics, the play of 

culture and social identities (Thẩm mỹ hàng 

ngày: Tính chất đời thường, cuộc chơi của văn 

hóa và các bản sắc xã hội) (2007) của Katya 

Mandoki đã củng cố vị trí của lĩnh vực này 

(Saito 2019; Mandoki 2007). 

Tiếp đó là một loạt các chuyên khảo 

được xuất bản như Everyday Aesthetics (Mỹ 

học hàng ngày) của Yuriko Saito, The 

Extraordinary in the Ordinary: The 

Aesthetics of Everyday Life (Điều phi 

thường trong cái bình thường: Thẩm mỹ của 

đời sống thường nhật) của Thomas Leddy, 

tuyển tập Aesthetics of Everyday Life: East 

and West (Thẩm mỹ đời thường: Đông và 

Tây) do Liu Yuedi và Curtis Carter biên tập 

v.v.. Tất cả các công trình này đã tạo dựng 

nền móng vững chắc cho sự phát triển tiếp 

theo của mỹ học hàng ngày khi mở rộng 

phạm vi của mỹ học từ nghệ thuật và cái đẹp 

truyền thống sang những khía cạnh phong 

phú và phức tạp của đời sống hàng ngày. 

Các nhà nghiên cứu lập luận rằng, trong mọi 

quá trình giao tiếp, luôn tồn tại một yếu tố 

thẩm mỹ vượt ra ngoài giá trị thông tin và 

chức năng của thông điệp.  

Trái ngược với tính chuyển động và sống 

động của mỹ học hàng ngày, mỹ học bảo 

tàng bao quát các giá trị thẩm mỹ được lưu 

giữ, trưng bày và “đóng khung” như những 

hiện vật quá khứ. Khái niệm này tự thân đòi 

hỏi các nghiên cứu liên quan đến nó phải 

thực hành cách tiếp cận nghiên cứu liên 

ngành, kết hợp giữa triết học thẩm mỹ, lịch 

sử nghệ thuật, thiết kế triển lãm và xã hội 

học để khám phá bảo tàng. Đó không chỉ là 

nơi lưu giữ và trưng bày các đối tượng mà 

còn là không gian tạo ra trải nghiệm thẩm 

mỹ độc đáo. Nhắc đến mỹ học bảo tàng là 

chúng ta thường nói đến tính biểu tượng, 

tĩnh tại, và có xu hướng lý tưởng hóa quá 

khứ, biến các yếu tố văn hóa thành những 

“hiện vật” được trưng bày trong không gian 

nghệ thuật. Hình thành từ thế kỷ XIX trong 

mối liên hệ với các thiết chế bảo tàng dân 

tộc học và lịch sử, mỹ học bảo tàng từng gắn 

với tinh thần “thánh hóa” nghệ thuật và 

truyền thống. Tuy nhiên, đến cuối thế kỷ 

XX, đầu thế kỷ XXI, trong bối cảnh hậu 

hiện đại và toàn cầu hóa, hướng tiếp cận này 

trở thành công cụ phê bình xã hội, đặt câu 

hỏi về việc bảo tồn văn hóa. Phải chăng việc 

“bảo tàng hóa” cũng có thể đồng nghĩa với 

việc làm cho các giá trị truyền thống bị tách 

khỏi đời sống hàng ngày của con người, từ 

đó mất dần đi chức năng sống động của hệ 

thống di sản.  
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Tư tưởng mỹ học bảo tàng đã được nhà 

nghiên cứu Dewey (1934) nhắc đến trong 

chính công trình Art as experience. Mặc dù 

không trực tiếp nói đến khái niệm mỹ học 

bảo tàng nhưng Dewey đã thể hiện thái độ 

phê phán hiện tượng “bảo tàng hóa nghệ 

thuật”. Nghiên cứu về mỹ học bảo tàng, độc 

giả có thể hiểu rõ hơn về bảo tàng và chức 

năng của nó trong công trình nghiên cứu 

Museums in motion: An introduction to the 

history and functions of museums (Bảo tàng 

trong chuyển động: Giới thiệu về lịch sử và 

chức năng của bảo tàng) của Alexander và 

Mary (2007). Hai tác giả đã cung cấp một 

cái nhìn toàn diện về sự phát triển lịch sử và 

các chức năng của bảo tàng từ thời kỳ cổ đại 

đến thời hiện đại. Cuốn sách đã nhấn mạnh 

vai trò của bảo tàng trong việc phản ánh và 

định hình văn hóa xã hội, đồng thời phân 

tích các thách thức và xu hướng mới như 

công nghệ số, đa dạng hóa đối tượng và 

tương tác cộng đồng. Nội dung của cuốn 

sách cũng cho thấy sự chuyển động không 

ngừng của bảo tàng trong bối cảnh toàn cầu 

hóa, từ đó gợi mở những đặc điểm mỹ học 

bảo tàng cho người đọc. Theo Alexander và 

Mary (2007), bảo tàng không chỉ bảo tồn mà 

còn tái tạo ý nghĩa thẩm mỹ của các hiện 

vật, biến chúng thành biểu tượng văn hóa. 

Đi sâu vào mỹ học bảo tàng, cuốn sách 

The Art of Museum Exhibitions: How Story 

and Imagination Create Aesthetic 

Experiences (Triển lãm nghệ thuật bảo tàng: 

Cách kể chuyện và trí tưởng tượng tạo ra 

những trải nghiệm thẩm mỹ) của Bedford 

(2014) tập trung vào nghệ thuật tạo dựng các 

cuộc triển lãm bảo tàng. Cuốn sách miêu tả 

cách kể chuyện qua không gian và trí tưởng 

tượng, biến hành trình tham quan thành một 

trải nghiệm nghệ thuật. Công trình của 

Bedford cho thấy rằng khuynh hướng 

nghiên cứu mỹ học bảo tàng nhấn mạnh vai 

trò của không gian vật lý trong việc định 

hình trải nghiệm thẩm mỹ. Theo Bedford 

(2014) bảo tàng không chỉ là nơi chứa hiện 

vật mà còn được xem như một “kiến trúc 

sống” với cách bố trí ánh sáng, âm thanh và 

không gian trưng bày khơi gợi cảm xúc cho 

người xem. Cũng thể hiện quan điểm của 

mình về thẩm mỹ của di sản, trong tác phẩm 

Heritage Aesthetics (Mỹ học di sản), 

Anaxagorou (2022) đưa người đọc bước vào 

một hành trình khám phá bản sắc hậu thực 

dân và sự xung đột trong tiếp nhận di sản. 

Là một người Anh gốc Cyprus, tác giả đặt 

bản thân vào giao lộ giữa quá khứ thuộc địa 

và hiện tại hậu thuộc địa - nơi “di sản” 

không chỉ là ký ức, mà còn là các vết thương 

lịch sử chưa bao giờ lành. Với Heritage 

Aesthetics, Anaxagorou không chỉ tái hiện di 

sản mà ông phá vỡ nó, thách thức nó và tái 

thiết nó bằng một quan điểm thẩm mỹ chống 

lại sự đồng hóa. Hay nói cách khác, ông viết 

để trả lại di sản một sự sống đầy bất toàn, 

nhưng cũng đầy nhân tính. 

Trong văn hoá và văn học đương đại, sự 

chuyển đổi giữa hai hệ hình mỹ học hàng 

ngày và mỹ học bảo tàng liên tục diễn ra. 

Điều đó không chỉ phản ánh sự đa dạng 

trong cách các tác giả văn học tiếp cận đô thị 

mà còn thể hiện những mẫu thuẫn nội tại 

giữa hiện đại và truyền thống, giữa cái cá 

nhân và cái cộng đồng. Trong một số tác 

phẩm, mỹ học “hàng ngày” và “bảo tàng” 

được đan xen, tạo nên một không gian đô thị 

vừa sống động, vừa sâu lắng. Các nhân vật 

trong truyện đương đại Việt Nam có thể vừa 

hòa mình vào nhịp sống hiện đại, vừa trăn 

trở về sự mai một của những giá trị văn hóa 

truyền thống. Điều này cho thấy truyện đô 

thị Việt Nam không chỉ là bức tranh tái hiện 

không gian sống mà còn là nơi khám phá 

những câu hỏi về bản sắc, ký ức và cái đẹp 

trong bối cảnh xã hội đang chuyển mình. 

Việc nghiên cứu truyện đô thị Việt Nam 

đương đại từ góc độ chuyển đổi giữa mỹ học 

hàng ngày và mỹ học bảo tàng cho phép 

chúng ta tiếp cận sâu hơn các tầng ý nghĩa 

của tác phẩm, đồng thời nhận diện được 

cách văn học phản ánh và định hình nhận 
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thức thẩm mỹ của con người trong không 

gian đô thị Việt Nam đương đại. Hướng 

nghiên cứu này không chỉ làm nổi bật sự đa 

nghĩa của văn học đô thị đầu thế kỷ XXI mà 

còn mở ra những triển vọng mới trong việc 

khám phá mối quan hệ giữa nghệ thuật và 

đời sống trong bối cảnh toàn cầu hóa. Trong 

sự chuyển đổi giữa hai hệ hình mỹ học này, 

chúng tôi nhận thấy hai xu hướng có phần 

đối lập nhưng có mối quan hệ biện chứng là 

“bảo tàng hoá cái hàng ngày” và “hằng ngày 

hóa cái bảo tàng”. Sự hiện diện của hai xu 

hướng này phản ánh nhu cầu dân chủ hóa 

nghệ thuật trong mỹ học đương đại và sự 

trỗi dậy của hệ hình mỹ học mới trong đó 

nghệ thuật, văn học gắn với đời sống. 

2. Xu hướng “bảo tàng hóa cái hàng 

ngày” trong truyện đô thị Việt Nam đầu 

thế kỷ XXI: Một phương thức định danh 

bản sắc 

James Howe từng khẳng định: “Sự kiến tạo 

nên các biểu tượng của con người cũng giống 

như việc sử dụng công cụ của loài vật. Công 

việc tìm hiểu thế giới và bảo vệ cuộc sống của 

chúng ta phần lớn thể hiện các ý nghĩa đối với 

đồ vật, sự vật, hiện tượng và con người bằng sự 

kết nối chúng với nhau thông qua hình mẫu 

của các biểu tượng và bằng sự sáng tạo nên các 

dạng thức phức tạp của những hành động biểu 

tượng và sự diễn giải” (Dẫn theo Đinh Hồng 

Hải 2012). Sự kiến tạo các biểu tượng về đô thị 

của các nhà văn đương đại Việt Nam cũng thể 

hiện sự kết nối của quan niệm thẩm mỹ hàng 

ngày của họ với hiện thực cuộc sống. Mỹ học 

hàng ngày được thể hiện trong truyện đô thị 

qua cách các tác phẩm khắc họa những chi tiết 

đời thường của đô thị, từ nhịp sống hối hả, các 

không gian quen thuộc, đến những hoạt động 

thường nhật của con người. Những yếu tố này 

không chỉ tái hiện chân thực bức tranh đô thị 

mà còn gợi mở những cảm nhận thẩm mỹ gần 

gũi, gắn bó với trải nghiệm cá nhân của con 

người hiện đại. 

Trong các tác phẩm viết về đô thị giai 

đoạn này, nhiều nhà văn sử dụng ký hiệu 

mang tính cliché (sáo mòn) như một công cụ 

để “đóng khung” hiện thực luôn chuyển 

động, biến đời sống đô thị thành những mô 

hình tĩnh tại, phản ánh quan niệm mỹ 

học bảo tàng hóa cái hàng ngày. Điều này 

vừa thể hiện phản xạ văn hóa của các nhà 

văn đương đại trước tốc độ đô thị hóa chóng 

mặt, vừa hé lộ mâu thuẫn nội tại giữa khát 

vọng lưu giữ bản sắc và áp lực hiện đại hóa 

của chính họ. Các kí hiệu cliché thường 

được sử dụng như “chìa khóa văn hóa” giúp 

nhà văn và cả chính độc giả nhận diện “chất 

Việt” trong đô thị hỗn mang. Những chi tiết 

đời thường được phục dựng thành các mô-

típ cố định. Bằng công thức bảo tàng hoá cái 

hàng ngày này, qua các truyện đô thị Việt 

Nam đương đại, các nhà văn đã biến những 

chi tiết đời thường của Hà Nội thành “hiện 

vật” được trưng bày trong không gian văn 

chương, như một cách chống lại sự biến mất 

của chúng. Qua đó, các nhà văn đương đại 

muốn giữ gìn bản sắc dân tộc, đồng thời 

giúp người đọc nhận diện một “chất Việt” 

giữa đô thị hỗn mang. 

2.1. Không gian sống chuyển hóa di tích: 

Phương thức định danh không gian đô thị Việt 

“Không gian sống hóa di tích” là một 

phương thức sáng tạo, cho phép các nhà văn 

đương đại Việt Nam định danh không gian 

đô thị như một không gian văn hóa sống 

động, nơi di sản và hiện thực đan xen. 

Phương thức này giúp định danh bản sắc đô 

thị Việt Nam đầu thế kỷ XXI, nơi di tích 

không chỉ là quá khứ mà còn là nền tảng cho 

sự phát triển hiện đại, phản ánh sự đa dạng 

và phức tạp của xã hội. Không gian đô thị 

không chỉ là nơi ở hay một không gian vật 

lý thông thường mà còn là một “bảo tàng 

sống”, định hình nhận thức về bản sắc và 

lịch sử của người Việt trong thời đại mới. 

Đó là không gian phố cổ Hà Nội với những 

căn biệt thự rêu phong của Pháp, hàng quán 
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ven đường được miêu tả như những “bảo 

tàng sống” về Hà Nội. Đối với nhà văn Đỗ 

Phấn hay Nguyễn Việt Hà, nhắc đến Hà Nội 

là nhắc đến những kiến trúc đã trở thành 

chuẩn mực, vĩnh cửu. Vì thế, theo Đỗ Phấn 

(2013: 101), “ngành kiến trúc của ta quả thật 

đang có những bước tiến thần tốc về quá 

khứ. Làm sống lại kiến trúc thuộc địa hồi 

đầu thế kỷ trước” khi mà khắp nơi đều nhái 

theo dạng kiến trúc Nhà Hát Lớn Hà Nội với 

mái lợp tôn xám màu chì và các ô cửa hoa 

văn diêm dúa. Có lẽ vì thế mà nhân vật Phi 

khi đứng trước bức tranh phố cổ của Bùi 

Xuân Phái như cảm nhận được sự đánh thức 

thức ký ức gần như lãng quên về một Hà 

Nội cổ: “Những mái nhà sẫm nâu trầm mặc 

kiêu sa kinh kỳ. Những chiếc đấu ngộc 

nghệch trên nóc đầu hồi lam nham khói bụi 

mốc rêu. Những bức tường lở lói và những 

khuôn cửa xộc xệch vàng son một thời Hà 

Nội. Những xích lô và nón lá. Quang gánh 

lồng tồng thảng hoặc tiếng rao ngõ vắng 

buổi sáng mùa đông” (Đỗ Phấn 2013: 155). 

Nhà văn Đỗ Phấn còn muốn thể hiện sự trân 

trọng và mong muốn gìn giữ những giá trị 

mang “thương hiệu” của người Hà thành khi 

phát hiện ra xen lẫn những những con phố 

ồn ào, náo nhiệt vẫn còn đâu đó những ngôi 

làng cổ: “Những ngôi làng còn giữ nguyên 

được đình chùa miếu mạo và nhà thờ. 

Dường như con người ở đấy sống có tôn ti 

trật tự và biết sợ. Họ bảo vệ gìn giữ nghiêm 

cẩn những nơi thờ cúng tâm linh của 

mình...” (Đỗ Phấn 2013: 270). Nhà văn đã 

rất tinh tế khi chọn những hình ảnh quen 

thuộc của một Hà Nội xưa cũ. Đó là mái nhà 

sẫm nâu trầm mặc, chiếc đấu ngộ nghĩnh 

trên đầu hồi, bức tường lở lói, khuôn cửa 

xộc xệch mang dấu vết kiến trúc tàn phai, 

gắn với thời kỳ kinh kỳ cổ kính. Đó là xích 

lô, nón lá, quang gánh, tiếng rao - những 

biểu tượng của nhịp sống bình dân, chậm 

rãi, đầy chất Việt, từng phổ biến trên mọi 

nẻo phố xá Hà Nội. Những chi tiết này 

không chỉ là mô tả đời sống mà đã được 

nâng lên thành những ký hiệu văn hóa, thẩm 

mỹ, như những món đồ được trưng bày 

trong một bảo tàng ký ức, nơi con người trân 

trọng lưu giữ tinh thần của một Hà Nội cổ. 

Trước hiện thực Hà Nội đang dần bị “pha 

loãng” bởi nhịp sống hiện đại, việc nhà văn 

tập trung biến những chi tiết đời thường của 

thành phố thành những “hiện vật” văn hóa 

mang tính biểu tượng cho thấy nỗ lực của 

văn học đương đại trong việc định danh và 

gìn giữ “chất Hà Nội” giữa bối cảnh đô thị 

hóa hỗn mang. 

Trong truyện ngắn Thành phố đi vắng 

của nhà văn Nguyễn Thị Thu Huệ, nhân vật 

chính là một cô gái đã xa thành phố ba năm, 

khi trở lại thì tất cả đã đổi thay. Cô tìm về 

những không gian trong quá khứ, với những 

kỷ niệm đẹp như một cái phao cứu sinh để 

gắn kết mình với thực tại. Trong đó, phố vẫn 

là không gian quen thuộc: “Những ngày 

cuối tuần xưa. Anh và cô chân dép xỏ ngón, 

quần soóc lang thang những phố đi bộ… 

Con phố ngày xưa, anh và cô ôm vòng giữ 

ngang hông nhau, sà vào hàng chè thập 

cẩm…” (Nguyễn Thị Thu Huệ 2012: 269). 

Những hình ảnh bình dị của phố, của những 

quán chè bình dân đã trở thành dấu ấn 

không thể phai mờ với bao người con Hà 

Nội. Nhà văn viện cầu đến không gian tâm 

tưởng để giải phóng những ẩn ức cá nhân 

nhưng cũng là sự phản kháng ngầm đối với 

thực tế đầy va chạm và tổn thương nơi đô 

thị. Để nhân vật của mình sống trong những 

những hồi ức tươi đẹp của những “con phố 

ngày xưa” ấy, phải chăng nhà văn Nguyễn 

Thị Thu Huệ đang muốn lí giải về nhan đề 

của tập truyện Thành phố đi vắng hay 

“thành phố vẫn thành phố đấy, kỷ niệm còn 

nguyên nhưng tình người thì đi vắng”? (Việt 

Hoài 2012). 

Cũng nằm trong mạch tự sự đó, Thị dân 

tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Việt Hà 

(2019) lấy phố làm trung tâm, tác giả kể lại 

qua từng ký ức vụn vặn của mỗi con người 

đã từng ở phố và cả hành trình sống loay 
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hoay, xoay vần của họ trên phố. Thông qua 

việc khơi gợi dòng mạch ký ức về Hà Nội 

truyền thống, Nguyễn Việt Hà đã thử làm 

một phép so sánh giá trị thẩm mỹ giữa Hà 

Nội trong dĩ vãng và Hà Nội đương đại. Sự 

đối sánh này vừa làm nổi bật tính chất dị 

biệt của đời sống đô thị hiện thời so với quá 

khứ vừa góp phần khơi dậy những giá trị 

nguyên sơ, bền vững của văn hóa truyền 

thống. Diễn tả sự va đập giữa cái cũ và cái 

mới, nhà văn khiến độc giả phải suy tư, tự 

vấn về căn tính và giá trị sống nơi đô thị: 

“Mặc kệ mấy cái khách sạn đang hợm hĩnh 

nhoi lên, nườm nượp nhếch nhác các quí 

ông, quí bà, hình như ở một chỗ khuất nào 

đó vẫn phảng phất hương của hoa Bạch 

Bạch. Trời đẹp vô cùng” (Nguyễn Việt Hà 

2019: 305). Với nhà văn Nguyễn Việt Hà, 

khí tiết của con phố cổ gắn liền với loài hoa 

mang một tên rất lạ “Bạch Bạch” trong đền 

“Bạch Vân”. Đó phải chăng là ý niệm về vẻ 

đẹp của một đô thị cổ của nhà văn Nguyễn 

Việt Hà? Có thể thấy, quá trình “bảo tàng 

hóa cái hàng ngày” không đơn thuần là một 

thủ pháp nghệ thuật, mà còn là biểu hiện của 

những cơ chế quyền lực trong việc kiến tạo 

ký ức tập thể và định hình diễn ngôn văn 

hóa. Nó phản ánh nỗ lực của các nhà văn 

đương đại trong việc bảo tồn ký ức tập thể 

trước áp lực của sự phát triển kinh tế và văn 

hóa ngoại lai. Trong bối cảnh đô thị hóa, khi 

các không gian truyền thống dễ bị lãng quên 

thì truyện đô thị trở thành một “bảo tàng 

sống”, nơi bản sắc Việt Nam được tái hiện 

và định danh qua những chi tiết đời thường. 

Điều này cũng khuyến khích độc giả suy 

ngẫm về vai trò của chính mình trong việc 

gìn giữ không gian văn hóa trong lòng các 

đô thị hiện đại. 

2.2. Con người thị dân truyền thống: 

Phương thức định vị căn tính Việt  

Trong bức tranh hiện thực đời sống đô thị, 

con người luôn là trung tâm và cũng là những 

nạn nhân sinh thái quằn quại trong nỗi cô đơn. 

Nền kinh tế thị trường và văn minh đô thị như 

một cơn gió lốc tràn vào từng ngóc ngách của 

cuộc sống con người, làm thay đổi những giá 

trị truyền thống. Vì vậy, để định hình bản sắc 

Việt trong lòng đô thị hiện đại, các nhà văn 

đương đại không thể không “bảo tàng hoá” 

con người truyền thống. 

Song song với những chi tiết hiện vật cụ 

thể thì những con người bình dị như bà cụ 

bán hàng nước, người bán xôi, bán bún ốc 

hay những con người thị dân mang cốt cách 

xưa cũ… cũng trở thành ký hiệu thẩm mỹ 

thể hiện sự sùng bái trong ký ức của các nhà 

văn đương đại. Mượn những dòng hồi ức 

của nhân vật Thành trong tiểu thuyết Gần 

như là sống, nhà văn Đỗ Phấn thể hiện cảm 

xúc ngậm ngùi khi nhận ra sự vắng bóng 

dần của những “bà bán hàng độc nhất tay 

năm tay mười ngồi đơm xôi thái đậu cho 

khách” (Đỗ Phấn 2013: 285) hay những “bà 

bán bún tay năm tay mười đập khêu những 

con ốc sáp vàng béo ngậy cho vào bát nước 

chấm ấm dậy thơm mùi giấm bỗng” (Đỗ 

Phấn 2013: 360). Thay vào đó là những 

người bán xôi “mặc đồng phục ngồi thành 

hàng ngang ngay ngắn trong một dây 

chuyền khép kín. Xúc, thái, rắc, đóng hộp 

nhịp nhàng” (Đỗ Phấn 2013: 285). Với 

Thành, hình ảnh những con người bình dị ấy 

là một phần không thể thiếu làm nên cái chất 

kinh kỳ riêng của Hà Nội. Chính họ là 

“những người còn giữ lại được một phần 

nhỏ tính cách thị dân của mình như một lời 

sám hối” (Đỗ Phấn 2013: 123). 

Trong Thị dân tiểu thuyết, tác giả 

Nguyễn Việt Hà đã trao sứ mệnh đương đầu 

với những thế lực “ngoại vi” lúc nào cũng 

muốn nhăm nhe đặt chân xâm lấn không 

gian phố cổ cho hai nhân vật Lễ “hâm” và 

Hải “dớ” - hai con người bình dị nơi phố cổ: 

một người kế thừa gia nghiệp, chuyên làm 

bánh nướng bánh dẻo kiểu truyền thống, 

một người trọng Pháp văn, muốn giữ nghề 

bán sách cũ. Tên của họ gắn liền với những 

biệt danh: “dớ”, “hâm”, “dở hơi”, như một 
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cách gọi có phần “trân trọng” với những ai 

còn dũng cảm bám trụ lại không gian ấy, 

vừa cho thấy một sự lạc thời giữa chốn đô 

thị. Mặc dù sau này, nhà của Hải “dớ” cũng 

bán nốt, chủ mới cho xây khách sạn và tiền 

sảnh là một nhà hàng dim sum nhưng những 

trăn trở, băn khoăn của Hải về Hà Nội “cái 

phố của mình nó từ đâu đến?” thì vẫn còn 

đau đáu như một lời sám hối, day dứt khôn 

nguôi. Xây dựng hệ thống nhân vật này, 

dường như nhà văn Nguyễn Việt Hà có 

tham vọng níu giữ những vẻ đẹp tự nhiên 

vốn có của Hà Nội, như chính nhà văn đã 

từng bộc bạch: “Những nhân vật có chữ 

trong Thị dân tiểu thuyết cũng nằm trong 

mạch chảy thơm và sạch này. Đây là nguồn 

sinh lực chính để giữ cho chất Hà Nội bớt 

phôi pha” (Hoàng Đăng Khoa 2019).  

Cũng miêu tả những con người bình dị 

ấy, từ một tiệm giặt là nhỏ nép mình trong 

con ngõ Hà Nội, từng trang sách của Đỗ 

Bích Thúy dần mở ra một bức tranh sinh 

động về thành phố hôm nay, với bao câu 

chuyện đời thường mà lắng sâu. Nổi bật 

trong đó là câu chuyện về bà Minh - một 

“người Hà Nội” trọn vẹn, từ dáng vẻ, cách 

ăn mặc đến nếp nghĩ, lối sống. Không gian 

trong Cửa hiệu giặt là vừa hiện thực đến 

trần trụi, vừa thấm đượm chất trữ tình sâu 

lắng. Hà Nội hiện lên giữa những đảo lộn, 

náo nhiệt, xô bồ, nhưng cũng có những 

khoảnh khắc yên bình đến lạ với những chi 

tiết đời thường - tiếng kinh buổi sớm vọng 

trong mùa đông se lạnh, khi làn khói trà 

quyện trong sương mai, hay khi vị long não 

ngọt lịm nơi cuống họng bên những câu 

chuyện sẻ chia đầy ân cần. Và trên hết, đó là 

những con người như bà Minh - những 

người lặng lẽ nâng niu, gìn giữ ký ức về một 

Hà Nội chưa bao giờ cũ. Hình ảnh bà Minh 

mang đến một nỗi hoài niệm sâu sắc về Hà 

Nội cũ - nơi con người sống với nhau bằng 

sự chân thành, gìn giữ từng giá trị văn hóa 

trong từng thói quen nhỏ nhặt. Bà Minh hiện 

lên như một nét chấm phá rõ ràng về tinh 

thần, lối sống và phong thái của người Hà 

Nội gốc. Ở bà, ta thấy sự cẩn trọng trong 

nếp ăn, nếp mặc, nếp sinh hoạt - những thói 

quen được vun đắp qua nhiều thế hệ. Bà 

sống chậm rãi, chỉn chu, luôn giữ một phong 

thái riêng biệt giữa sự xô bồ của nhịp sống 

hiện đại. Khi làm giỗ chồng, bà Minh làm 

cơm cúng rất cầu kì, thịnh soạn. Mâm cúng 

truyền thống phải đủ “bốn bát, sáu đĩa”: 

“Bốn bát gồm: Bát móng giò hầm măng lưỡi 

lợn, bát bóng nấu thập cẩm, bát miến nấu 

lòng gà, bát mọc. Sáu đĩa gồm: đĩa xôi vò, 

đĩa thịt gà luộc, đĩa chả quế, đĩa giò lụa, đĩa 

nem rán, đĩa nộm” (Đỗ Bích Thúy 2014: 

180). Mâm cơm cúng đủ đầy những món ăn 

truyền thống của người Việt, đa dạng trong 

cách chế biến: luộc, hầm, nấu, hấp, chiên, 

v.v. không chỉ thể hiện sự cầu kỳ trong ăn 

uống của người Hà Nội mà còn thể hiện tấm 

lòng báo hiếu đối với cha mẹ, tình nghĩa đối 

với người chồng quá cố. Bà dùng những câu 

chuyện miên man bất tận trong ký ức của 

mình về chồng, về con, về những năm tháng 

nghèo khổ, ngụp lặn trong thiếu thốn của 

quá khứ để giáo dục cháu con. Bà Minh còn 

là một người lưu giữ ký ức Hà Nội. Những 

con người như bà chính là những “kho lưu 

trữ sống” của thành phố, nơi mà những câu 

chuyện, những nếp sinh hoạt, những giá trị 

tinh thần không bị thời gian xóa nhòa. Đằng 

sau những lát cắt về một đô thị Hà Nội chật 

chội, tấp nập, tù túng vẫn là thông điệp về 

cái đẹp, cái thiện trong cuộc đời và khám 

phá bản sắc văn hóa Hà Nội, mà người Hà 

Nội chính là trung tâm - là sản phẩm đặc 

biệt của không gian văn hóa Hà Nội. 

Có thể nói, sự “bảo tàng hóa cái hàng 

ngày” trong truyện đô thị Việt Nam đầu thế 

kỷ XXI là một phương thức để các nhà văn 

định danh căn tính, bản sắc dân tộc trong bối 

cảnh đô thị hóa và toàn cầu hóa. Bằng cách 

biến những điều quen thuộc thành những 

“triển lãm” văn hóa, họ không chỉ lưu giữ ký 

ức mà còn đặt ra câu hỏi về sự cân bằng 

giữa truyền thống và hiện đại. Đây là một 
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đóng góp quan trọng trong việc xây dựng 

nhận thức về bản sắc đô thị Việt Nam, đồng 

thời khẳng định vai trò của văn học như một 

“bảo tàng” tinh thần trong thời đại thay đổi. 

3. Sự “lạ hóa” và “hằng ngày hóa cái bảo 

tàng” trong truyện đô thị Việt Nam đầu 

thế kỷ XXI 

Trước guồng quay đô thị hoá, văn học 

Việt Nam đầu thế kỷ XXI không chỉ tái hiện 

hiện thực mà còn phá vỡ, tái cấu trúc hệ 

thống ký hiệu để phơi bày sự chuyển động 

của các giá trị văn hóa tưởng chừng bất 

biến. Quá trình này diễn ra qua hai 

chiều: “lạ hóa” những biểu tượng quen 

thuộc và “hằng ngày hóa” những ký hiệu 

vốn thuộc về “bảo tàng”. Sự đan xen này 

biến đô thị trở thành như một vùng giao lộ 

mập mờ giữa cũ và mới, nơi bản sắc không 

ngừng định nghĩa lại. 

Nhìn từ góc độ mỹ học bảo tàng, đô thị 

trong truyện đương đại Việt Nam được miêu 

tả như một không gian hoài niệm, lưu giữ và 

bảo tồn những giá trị văn hóa, kiến trúc, lịch 

sử, nhưng có nguy cơ bị lãng quên hoặc biến 

thành vật trưng bày. Nhiều chi tiết đời sống 

như tiếng rao, quang gánh, mái nhà, món ăn 

cũ, v.v. được các nhà văn đương đại nâng 

lên thành “hiện vật ký ức”, trở thành một 

hình thức bảo tàng hóa ngôn ngữ nhằm lưu 

giữ bản sắc đang dần mai một trong dòng 

chảy đô thị hóa. Mỹ học bảo tàng xuất hiện 

khi các tác phẩm khai thác những giá trị văn 

hóa, lịch sử được lưu giữ trong không gian 

đô thị, như các di tích, công trình kiến trúc 

cổ, hay những câu chuyện truyền thống gắn 

liền với thành phố. Những yếu tố này 

thường mang tính biểu trưng, gợi nhắc về 

một quá khứ cần được bảo tồn giữa dòng 

chảy hiện đại hóa. Vì thế, không gian đô thị, 

trong cách kiến tạo và tiếp nhận của các nhà 

văn Việt Nam đầu thế kỉ XXI cũng đồng 

thời trở thành một “bảo tàng sống”, mang 

tính tượng trưng, phản ánh ký ức tập thể, 

truyền thống văn hóa và cả sự đối sánh liên 

tục giữa quá khứ và hiện tại.  

3.1. Lạ hóa: Phá vỡ khuôn mẫu để tái sinh 

ý nghĩa 

Lạ hóa là thủ pháp nghệ thuật biến cái 

quen thành lạ, buộc độc giả nhìn sâu vào 

bản chất sự vật. Theo nhà mỹ học Yuriko 

Saito, đời sống hàng ngày đòi hỏi phải “làm 

lạ hóa” các đánh giá thẩm mĩ, biến đổi cái 

quen thuộc thành cái kỳ lạ, hoặc tạo ra một 

“aura” (vẻ huyền bí) (Saito 2019). Quan 

niệm này cũng xuất phát từ nền tảng mỹ học 

hàng ngày của Dewey (1934) coi việc trải 

nghiệm và đánh giá cái bình thường như cái 

phi thường là một con đường đã được khai 

phá rộng rãi trong diễn ngôn thẩm mỹ. 

Trong truyện đô thị Việt Nam đầu thế kỷ 

XXI, sự lạ hoá cũng chính là khuôn mẫu để 

các nhà văn đương đại tái sinh ý nghĩa cho 

không gian đô thị. Khuôn mẫu này được cụ 

thể hoá bằng sự nới rộng biên độ nghĩa, đời 

thường hoá và tái sinh các ký hiệu đô thị từ 

góc nhìn phi trung tâm. 

3.1.1. Nới rộng biên độ nghĩa của các ký 

hiệu truyền thống hay đời thường hoá di sản 

Các nhà văn đương đại phá vỡ những 

khuôn nghĩa thông thường của những biểu 

tượng văn hóa, đưa chúng trở lại đời sống 

thường nhật với ý nghĩa mới, thường là phũ 

phàng và thực dụng. Đây cũng là những 

phẩm chất thẩm mỹ hàng ngày mà Saito 

(2019) đã từng đề cập trong tuyển tập 

nghiên cứu của mình. Lạ hóa khiến ký hiệu 

mất đi ý nghĩa nguyên thủy, trở thành vỏ 

bọc cho những giá trị mới. Các nhà văn viết 

về đô thị Việt Nam đầu thể kỷ XXI đã lạ hoá 

các ký hiệu truyền thống hay những di sản 

như Hồ Gươm, Văn Miếu, v.v. để dựng nên 

một bức tranh đô thị với những sự đổi thay ồ 

ạt, hối hả của đời sống thị dân.  

Miêu tả di sản với màu sắc đời thường, 

nhà văn Nguyễn Việt Hà nhắc Văn Miếu 
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trong Thị dân tiểu thuyết qua chi tiết: 

“Thằng Tùng lúc đó đang là sinh viên, tối 

thứ ba và thứ sáu đều đặn đến Trù gõ dương 

cầm, lấy tiền chơi cờ thế với bọn đồng hồ ở 

vỉa hè Văn Miếu” (Nguyễn Việt Hà 2019: 

180). Chỉ một chi tiết tưởng như hết sức 

bình thường nhưng lại thể hiện cái nhìn sâu 

sắc, xen lẫn chua chát của nhà văn về một di 

tích cổ của đô thị Hà Nội. Từ một không 

gian tôn vinh đạo học, nơi ghi dấu lịch sử 

khoa bảng và truyền thống hiếu học ngàn 

đời của dân tộc, Văn Miếu trong mắt cậu 

sinh viên Tùng lại trở thành một điểm chơi 

cờ thế - một nơi tiêu khiển, giải trí hơn là 

nơi để chiêm nghiệm, tôn thờ tri thức. 

Không gian từng in dấu chân các bậc hiền 

tài, tượng trưng cho nền giáo dục tinh hoa, 

giờ đây chỉ còn là một phần đời sống thường 

nhật, bị hòa tan vào sự ồn ã thị dân. Các 

nhân vật trong truyện không còn nhìn Văn 

Miếu bằng cái nhìn ngưỡng vọng, mà tiếp 

nhận nó như một cảnh quan quen thuộc, gần 

như vô thức tiêu dùng nó như bất kỳ địa 

điểm công cộng nào khác. Có thể nói, bằng 

cái nhìn lạ hoá, những ký hiệu truyền thống 

đã được nhà văn tái sinh với những biên độ 

nghĩa phong phú, đời thường hơn. Điều này 

phản ánh một thực tế đau lòng: Trong sự 

vận động của đô thị hiện đại, ý nghĩa văn 

hóa sâu sắc của những di tích cổ đang bị 

phai nhạt, bị thế tục hóa. Văn Miếu từ 

“trường thi muôn đời” thành “quán cờ ngoài 

trời”, từ không gian linh thiêng thành không 

gian giải trí phổ thông. Qua đó, nhà văn 

Nguyễn Việt Hà (2019) không chỉ tái hiện 

sự thay đổi cảnh quan đô thị, mà còn ngầm 

thể hiện sự phê phán, xót xa, ngậm ngùi về 

những rạn vỡ trong tâm thức thị dân, khi 

những giá trị tinh thần, di sản truyền thống 

không còn giữ được vị trí trang trọng trong 

đời sống hiện đại, mà bị hòa tan vào thói 

quen tiêu dùng của tầng lớp thị dân.  

Cũng sử dụng ký hiệu di sản Văn Miếu 

nhưng nhà văn Nguyễn Quỳnh Trang trong 

tiểu thuyết Nhiều cách sống lại muốn níu 

giữ nhiều hơn những giá trị truyền thống từ 

ký hiệu này: “Hôm ấy, Quốc Tử Giám thật 

đẹp. Đèn lồng đỏ và ruy băng kết nơ treo 

dọc lối đi. Từ ngoài vào trong. Những hàng 

bia tiến sĩ trở nên ảo diệu trong ánh sáng 

vàng thanh cao hắt ra từ những chiếc đèn 

lồng dăng dăng thả xuống từ mái ngói” 

(Nguyễn Quỳnh Trang 2014: 83). Sự kết 

hợp giữa ánh sáng và các yếu tố truyền 

thống như “mái ngói”, “hàng bia tiến sĩ” 

biến Văn Miếu thành một không gian sống 

động, nơi di tích được “sống hóa” qua các 

chi tiết thẩm mỹ. “Ánh sáng vàng thanh 

cao” gợi lên sự cao quý, linh thiêng, phù 

hợp với ý nghĩa của Văn Miếu như một biểu 

tượng của học thuật và văn hóa Việt Nam. 

Nhưng hình ảnh “ruy băng kết nơ” mới lạ 

kết hợp với “đèn lồng dăng dăng thả xuống” 

cổ điển lại làm nổi bật sự giao thoa giữa 

truyền thống và hiện đại. Văn Miếu qua lăng 

kính của nhà văn Nguyễn Quỳnh Trang 

không chỉ là một di tích tĩnh mà trở thành 

một không gian sống, nơi các giá trị lịch sử 

được tái hiện qua lăng kính thẩm mỹ hiện 

đại. Nhưng độc đáo hơn cả là Văn Miếu 

không chỉ là di sản truyền thống mà qua góc 

nhìn đa văn hoá của tác giả Nguyễn Quỳnh 

Trang, nó còn là một không gian mang tính 

toàn cầu. Nhân vật Mitchell, một người 

nước ngoài, đóng vai trò quan trọng trong 

việc mở rộng ý nghĩa của Văn Miếu từ một 

di tích Việt Nam thành một không gian giao 

lưu văn hoá và kết nối: “Mitchell không 

ngớt lời cảm ơn tôi. Hắn bần thần trước - 

hàng cây xanh tượng hình rồng, những chạm 

khắc trên bàn thờ, kèo, cột... các bức tượng 

uy nghiêm. Khi đứng trước các bức tân thư 

pháp thì Mitchell cảm thấy choáng váng. 

Những đường vung bút cả quyết, những nét 

đậm nhạt, kiểu giấy... Mitchell không đọc 

được chữ, tôi càng không thể dịch nổi cho 

hắn từ chữ Nôm của ta sang chữ Mỹ nhà 

hắn, nhưng hắn hiểu. Hắn dùng linh cảm để 

hiểu. Mitchell là một người am hiểu nghệ 

thuật bẩm sinh” (Nguyễn Quỳnh Trang 
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2014: 83). Sự “bần thần” của Mitchell cho 

thấy sức hút thẩm mỹ và tinh thần của 

không gian Văn Miếu với một người ngoại 

quốc như anh. Vượt qua rào cản của văn hóa 

và ngôn ngữ, khi đứng trước các bức thư 

pháp, Mitchell “cảm thấy choáng váng” và 

“hiểu” qua “linh cảm” cho dù nhân vật “tôi” 

- Lâm Lâm không thể dịch chữ Nôm sang 

“chữ Mỹ”. Điều này nhấn mạnh giá trị thẩm 

mỹ phổ quát của di sản Văn Miếu. Nhà văn 

Nguyễn Quỳnh Trang đã khéo léo sử dụng 

góc nhìn của một người ngoại quốc để làm 

nổi bật bản sắc văn hóa Việt Nam, đồng thời 

khẳng định rằng các giá trị truyền thống 

Việt Nam có thể chạm đến cảm xúc của bất 

kỳ ai, bất kể nguồn gốc. Văn Miếu lúc này 

không đơn thuần là nơi trưng bày di sản, 

mang dấu ấn lịch sử mà ký hiệu văn học này 

đã được mở rộng biên độ ý nghĩa để trở 

thành không gian giao lưu văn hóa, nơi con 

người gặp gỡ và kết nối. Điều này tương 

đồng với ý tưởng của Bedford (2014) trong 

The Art of Museum Exhibitions: How Story 

and Imagination Create Aesthetic 

Experiences (Nghệ thuật trưng bày bảo tàng: 

Câu chuyện và trí tưởng tượng trong việc 

kiến tạo trải nghiệm thẩm mỹ), khi nhà 

nghiên cứu nhấn mạnh rằng không gian bảo 

tàng tạo ra trải nghiệm thẩm mỹ thông qua 

sự kể chuyện và trí tưởng tượng. Văn Miếu, 

qua cách miêu tả của nhà văn Nguyễn 

Quỳnh Trang, trở thành một không gian như 

vậy, nơi khán giả (Mitchell và Lâm Lâm) 

tham gia vào việc xây dựng ý nghĩa thẩm 

mỹ qua linh cảm và cảm xúc. 

Không chỉ là những ký hiệu về di sản vật 

chất hữu hình mà ngay cả những ký hiệu 

truyền thống khác như trang phục, ẩm thực, 

v.v. cũng được các nhà văn đương đại lạ hoá 

khi ý nghĩa được nới rộng biên độ. Đó là hình 

ảnh chiếc áo dài được tác giả Nguyễn Việt Hà 

miêu tả với sự lệch chuẩn: “Lần đầu tiên theo 

các bạn buôn đến dự hầu đồng ở đền Bạch 

Vân, mẹ tôi bốc sớm trước một bát “họ”. Mẹ 

mặc đúng như các quý bà được đám đạo diễn 

dốt nát chiếu trên truyền hình. Áo dài nhung 

the đen, quần sa tanh trắng, áo gấm khoác 

ngoài màu huyết dụ. Cả bộ được cầu kỳ đặt 

may ở nhà Xương Trạch phố Lương Văn Can. 

Rồi nụ tai nạm ngọc trai. Rồi xuyến vàng, vòng 

vàng, nhẫn mặt ngọc nước dưa. Với khối tài 

sản ngông nghênh lộ liễu như vậy, chồng hờ cô 

Loan phải cất hai thằng đệ đi làm bọ đi gác” 

(Nguyễn Việt Hà 2019: 323). Qua trang văn 

của tác giả Nguyễn Việt Hà, hình ảnh áo dài 

truyền thống vốn gắn liền với vẻ đẹp thanh 

lịch, kín đáo và mang đậm tinh thần văn hóa 

Việt Nam đã bị biến dạng theo nhu cầu thị hiếu 

và sự phô trương của một tầng lớp thị dân mới 

giàu. Người mẹ, trong lần đầu tiên tham gia 

hầu đồng, đã “mặc đúng như các quý bà được 

đám đạo diễn dốt nát chiếu trên truyền hình”, 

cho thấy sự mô phỏng lệch lạc, phi bản sắc. Áo 

dài truyền thống được phối cùng “quần sa tanh 

trắng”, “áo gấm khoác ngoài màu huyết dụ”, 

cùng với trang sức lòe loẹt: “nụ tai nạm ngọc 

trai”, “xuyến vàng, vòng vàng, nhẫn mặt ngọc 

nước dưa” - tất cả tạo thành một bộ dạng cầu 

kỳ, lòe loẹt, phô trương, mất đi vẻ đẹp thanh 

thoát, giản dị mà tinh tế nguyên gốc của trang 

phục dân tộc. Với giọng văn mỉa mai, châm 

biếm khi khẳng định về “đám đạo diễn dốt 

nát”, hay “khối tài sản ngông nghênh lộ liễu”, 

nhà văn đã lạ hoá ký hiệu truyền thống áo dài 

trong bối cảnh đô thị mới. Biên độ nghĩa của 

ký hiệu này đã được nới rộng, không còn chỉ là 

biểu tượng văn hóa mà đã bị biến thành 

phương tiện phô diễn sự giàu có, một món 

hàng hóa thời trang phục vụ cho những lễ nghi 

pha tạp, xa rời cốt lõi tín ngưỡng ban đầu (như 

nghi lễ hầu đồng). Cách hành xử của nhân vật 

người mẹ và những người tầng lớp thị dân mới 

nổi như bà cho thấy “sự tiêu thụ” bề ngoài di 

sản, chứ không phải là sự am hiểu hay giữ gìn 

ý nghĩa sâu xa của trang phục truyền thống. 

Qua đó, nhà văn Nguyễn Việt Hà đã phê phán 

một cách ý nhị hiện tượng thương mại hóa các 

giá trị truyền thống trong đời sống thị dân 

đương đại, đồng thời bày tỏ nỗi xót xa, ngậm 

ngùi trước sự biến dạng của một biểu tượng 
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văn hóa Việt Nam giữa đô thị hiện đại bộn bề, 

hỗn độn. 

Trong Gần như là sống của Đỗ Phấn, 

những món ăn đặc trưng cho tinh hoa ẩm 

thực truyền thống Việt, vốn gắn bó sâu sắc 

với ký ức văn hóa của người Hà Thành như 

phở, bún thang, ốc nguội, xôi, v.v. được 

khắc họa như một phần của quá trình phai 

nhạt bản sắc đô thị trong dòng chảy hiện đại 

hóa. Những món ăn từng là biểu tượng tinh 

tế của đời sống Hà Nội, mang trong mình 

những chuẩn mực khắt khe về hương vị, 

cách chế biến, thói quen thưởng thức, giờ 

đây bị thương mại hóa và biến dạng theo 

nhu cầu tiêu dùng nhanh, tiện lợi. Món bún 

ốc chấm nguội – một món ăn “chưa từng có 

ở đâu ngoài Hà Nội”, giờ đây với lối nấu 

nướng “công nghiệp hiện đại” đã “đi một 

bước quá xa” khiến Thành thất vọng. Cũng 

tương tự như vậy, Thành không còn cảm 

nhận được hương vị của món xôi truyền 

thống trong những nhà máy xôi công 

nghiệp, đóng gói xôi như dây chuyền khép 

kín nữa: “Chẳng còn đâu những lá sen gói 

ngát hương và hành phi mỡ lợn già lửa hanh 

vàng như những chiếc khuyên tai bé xíu” 

(Đỗ Phấn 2013: 285). Qua cái nhìn xót xa 

của nhà văn, những ký hiệu ẩm thực truyền 

thống ấy đã bị đời sống đô thị thương mại 

hoá, “trắng trợn xuyên tạc”. Trong truyện 

ngắn Trong lúc ăn một bát phở gia truyền 

của nhà văn Nguyễn Thị Thu Huệ, hương 

phở gia truyền có từ thời Pháp cũng phôi 

pha dần mỗi lần thay chủ. Món ăn vốn đòi 

hỏi sự cầu kỳ, thanh nhã trong từng lát thịt 

bò dẻo dính giờ cũng chỉ còn là cái tên, còn 

lại chất lượng, dịch vụ thì sơ sài, vội vã “bát 

phở quen không chỉ thay từ bát men sứ sang 

bát nhựa cứng, mùi hương phở đậm cốt 

mắm chắt sang mùi hoa hoè, quế nướng, mà 

thay luôn cách phục vụ…” (Nguyễn Thị Thu 

Huệ 2012: 70). 

Có thể thấy, qua cách miêu tả của các 

nhà văn đương đại, những ký hiệu ẩm thực 

truyền thống vốn là một phần ký ức sống 

động, thể hiện nét đẹp văn hoá và nếp sống 

thanh lịch của người Hà Nội đang dần bị bào 

mòn, đồng hoá vào lối tiêu dùng công 

nghiệp hóa. Người Hà Nội trong truyện 

không còn ăn để cảm nhận sự tinh tế của 

hương vị quê hương mà ăn để no, để nhanh, 

để tiện lợi, như một hành vi sinh tồn hơn là 

thưởng thức. Việc những món ăn tinh tế bị 

giản lược, hạ thấp tiêu chuẩn cũng đồng 

nghĩa với việc những giá trị tinh thần gắn 

với chúng như sự kiêu hãnh văn hóa, sự tỉ 

mỉ trong đời sống cũng đang bị đánh mất 

trong sự đổi thay ồ ạt của đô thị mới. Phải 

chăng các nhà văn đương đại muốn phá vỡ 

tính “đóng băng” của di sản, nới rộng biên 

độ nghĩa của các ký hiệu truyền thống để 

chứng minh sự chuyển dịch hệ hình mỹ học 

“hàng ngày hoá cái bảo tàng”? 

3.1.2. Tái sinh ký hiệu từ các không gian phi 

trung tâm 

Các nhà văn Việt Nam đầu thế kỷ XXI 

đã từ chối lối nhìn trung tâm hóa, tức là 

không lấy những biểu tượng lớn, quen thuộc 

của đô thị (như trung tâm thương mại, cao 

ốc, hay đại lộ) làm điểm nhấn trên các trang 

văn của mình. Thay vào đó, các tác giả 

hướng tới những không gian ngoại vi, những 

chi tiết đời thường, những câu chuyện cá 

nhân để tái hiện không gian đô thị. Điều này 

tạo ra một sự tái sinh ký hiệu đô thị, từ chỗ 

lý tưởng hóa thành hiện thực hóa, từ cái 

chung sang cái riêng, từ vẻ hào nhoáng sang 

sự chân thực. 

Trong tiểu thuyết Nhiều cách sống, 

Nguyễn Quỳnh Trang (2008) xây dựng 

không gian đô thị không phải từ những đại 

lộ hào nhoáng hay trung tâm thương mại, 

mà qua những mảnh đời cá nhân, những 

không gian sống phân mảnh và đôi khi hỗn 

loạn của con người ở rìa đô thị. Góc nhìn 

phi trung tâm ở đây được thể hiện qua việc 

tác giả từ chối mô tả đô thị như một tổng thể 

thống nhất, thay vào đó là những lát cắt 

riêng lẻ - một căn hộ chung cư cũ, một góc 
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phố nhỏ, hay những cuộc đời bị cuốn vào 

vòng xoáy sinh tồn. Đô thị trong tiểu thuyết 

không còn là nơi hội tụ của ước mơ mà là 

không gian của những “cách sống” khác 

nhau như của Lâm Lâm, Du, Huy hay Ni, 

v.v., nơi mỗi nhân vật tự tìm cách thích nghi 

và tồn tại. Đô thị lúc này trở thành tập hợp 

của những không gian nhỏ bé, nơi con người 

phải tự định nghĩa bản thân. 

Trong Cửa hiệu giặt là, nhà văn Đỗ Bích 

Thúy (2014) cũng chọn một không gian rất 

đặc biệt - một tiệm giặt là làm trung tâm của 

câu chuyện. Ký hiệu “cửa hiệu giặt là” thay 

thế cho những biểu tượng đô thị quen thuộc 

như quán cà phê, nhà hàng hay siêu thị. Nó 

không chỉ là nơi làm việc mà còn là không 

gian giao thoa giữa các tầng lớp xã hội - từ 

người lao động bình dân kéo nhau từ nông 

thôn lên kiếm sống đến những cư dân thành 

thị mang trong mình bộn bề lo toan, tâm sự. 

Qua đó, đô thị được tái hiện như một nơi 

dung chứa những mảnh đời đa dạng, không 

phân biệt trung tâm hay ngoại vi. Các yếu tố 

như quần áo bẩn, tiếng máy giặt, hay mùi xà 

phòng trở thành những ký hiệu mới, thay thế 

cho ánh đèn neon hay tiếng còi xe. Những 

chi tiết này gợi lên một đô thị gần gũi, đời 

thường, nhưng cũng đầy ẩn ức và câu 

chuyện của những con người bị lãng quên 

hay đang bị ghì sát đất trong những lo toan 

cơm áo gạo tiền, những vị kỷ cá nhân. 

Trong Gần như là sống, Đỗ Phấn (2013) 

tiếp cận đô thị từ góc nhìn của ký ức và hoài 

niệm, tập trung vào những không gian cũ kỹ, 

xuống cấp ở Hà Nội - những ngôi nhà cổ, 

con phố nhỏ, hay những góc chợ dần bị lãng 

quên. Góc nhìn phi trung tâm được thể hiện 

qua việc ông từ chối miêu tả Hà Nội như 

một trung tâm văn hóa hiện đại, mà thay vào 

đó là một thành phố của những mảnh vỡ, nơi 

di sản và đời sống hiện đại đan xen trong sự 

mong manh. Các ký hiệu như “nhà cổ”, 

“phố cũ”, hay “tiếng rao hàng” vốn thường 

được xem là di sản tĩnh tại trong bảo tàng 

được Đỗ Phấn tái sinh thành những yếu tố 

sống động, gắn liền với nhịp sống hằng ngày 

của nhân vật. Chẳng hạn, ngôi nhà cổ không 

chỉ là biểu tượng của quá khứ mà còn là nơi 

nhân vật đối diện với nỗi cô đơn và sự đổi 

thay của thời đại. Đô thị trong tiểu thuyết 

không phải là một không gian thống nhất mà 

là tập hợp của những mảnh ghép rời rạc: 

Một góc phố với tiếng rao, một căn phòng 

tầng xép đầy bụi, hay một con hẻm lặng lẽ. 

Những ký hiệu này được tái sinh từ sự hoài 

cổ sang sự sống còn, phản ánh một Hà Nội 

vừa thân thuộc vừa xa lạ, vừa bền vững vừa 

dễ vỡ. 

Có thể nói, truyện Việt Nam đầu thế kỷ 

XXI đã tái sinh ký hiệu về đô thị qua góc 

nhìn phi trung tâm một cách đầy sáng tạo và 

sâu sắc. Từ những căn phòng chật hẹp của 

Nguyễn Quỳnh Trang, tiệm giặt là bình dị 

của Đỗ Bích Thúy, đến những ngôi nhà cổ 

đầy hoài niệm của Đỗ Phấn, đô thị hiện lên 

không phải là trung tâm của sự phát triển mà 

là tập hợp của những không gian sống động, 

phức tạp và giàu ý nghĩa. Phương thức này 

không chỉ làm phong phú thêm văn học đô 

thị Việt Nam mà còn mở ra một cách nhìn 

mới về mối quan hệ giữa con người và thành 

phố trong bối cảnh hiện đại. 

3.2. Hằng ngày hóa cái bảo tàng: Di sản 

như những mảnh vỡ 

Trong lí thuyết mỹ học hiện đại, “hằng 

ngày hóa cái bảo tàng”  là một quá trình đưa 

những ký hiệu vốn được bảo tồn, tôn vinh, 

thậm chí linh thiêng hoá trở lại cuộc sống 

thường nhật, biến chúng thành những 

thứ bình dị, thậm chí chỉ là mảnh chắp vá, 

lắp ghép của đời thường. Trong truyện đô 

thị Việt Nam đương đại, đặc biệt qua những 

tác phẩm như của Đỗ Phấn, Nguyễn Việt 

Hà, Đỗ Bích Thuý, Nguyễn Thị Thu Huệ, 

việc “sống cùng di sản” hiện lên như sự tồn 

tại giữa những mảnh vỡ rời rạc của quá khứ. 

Thành phố trong con mắt các nhà văn đương 

đại không còn là một chỉnh thể hài hòa, 

chuẩn mực, mà trở thành nơi cư trú tạm bợ 



Đặng Lê Tuyết Trinh / Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Tập 11, Số 4 (2025) 468-483 480 

cho những giá trị đang dần nứt gãy. Với họ, 

di sản có thể không còn là niềm tự hào hay 

nguồn cội thiêng liêng, mà chỉ còn là ký ức 

đứt đoạn, nhòe mờ giữa dòng đời thực dụng. 

Những nhân vật trong truyện, cũng như 

chính không gian đô thị họ sống, đang vật 

vã tìm cách níu giữ chút hơi thở của truyền 

thống, dù trong lòng họ đã đầy rẫy cảm giác 

bất lực, xa lạ. Sống cùng di sản, vì thế, 

không phải là một hành trình gìn giữ nguyên 

vẹn, mà là sự chung sống với ký ức, với 

những vết nứt, những khoảng trống, những 

tiếng vọng lạc giữa thời hiện đại đang biến 

đổi không ngừng. 

Đó là không gian phố phường trong tác 

phẩm của Nguyễn Việt Hà với vẻ bề ngoài 

hao hao giống bao phố cũ quanh Hồ Gươm, 

nhưng bên trong là những mảnh ghép xô 

lệch. Trong Thị dân tiểu thuyết, phố được 

miêu tả với sự hỗn tạp: “Đầu phố có một 

nhà thờ ảm đạm với một tượng Đức Mẹ bé 

xíu, bơ vơ đứng trong một khuôn viên rộng. 

Cuối phố là một ngôi đền khét tiếng công 

bằng sát phạt… Giữa phố là một nhà chùa, 

có dãy nhà ngang phía hậu đang tranh chấp 

với sàn nhảy Queen” (Nguyễn Việt Hà 

2019: 25). Không gian phố này không chỉ 

hỗn độn về kiến trúc, mà còn hỗn loạn về 

tinh thần, khi mà tôn giáo, tín ngưỡng, giải 

trí, thương mại chen lấn, đối chọi, xung đột 

ngay trong cùng một dải phố nhỏ hẹp. Ba 

mốc không gian mà nhà văn miêu tả đều toát 

lên màu sắc hỗn mang. Đó là không gian 

“đầu phố” - nơi được miêu tả là có nhà thờ 

với tượng Đức Mẹ bé xíu, bơ vơ, nằm lọt 

thỏm trong khuôn viên rộng đã thể hiện sự 

lạc lõng của một hệ tư tưởng tôn giáo vốn 

thiêng liêng trong một xã hội biến động. Đó 

là không gian “cuối phố” - nơi có ngôi đền 

nhuốm màu mê tín, vụ lợi khi nó không còn 

là không gian thuần tuý tín ngưỡng mà trở 

thành nơi để người ta đến để cầu may, xin 

xỏ thắng - thua, “khét tiếng công bằng sát 

phạt”. Đó là không gian “giữa phố” - nơi có 

nhà chùa, vốn thuộc về sự thanh tịnh, nhưng 

phía hậu lại đang tranh chấp với một sàn 

nhảy (Queen), cho thấy sự xung đột giữa đời 

sống tâm linh và đời sống hưởng lạc, giữa 

cũ và mới, giữa thiêng và tục. Nhà văn 

Nguyễn Việt Hà dường như đang muốn tái 

hiện hình ảnh một khu phố mới “hao hao 

giống như bao nhiêu con phố cũ kỹ nằm 

quanh bờ Hồ” để mong tìm thấy một cảm 

giác quen thuộc, hoài niệm. Nhưng càng vẽ, 

tác giả càng nhận ra sự “hao hao” ấy chỉ là 

biểu hiện của bề mặt, còn sâu xa, đô thị 

đương đại đang mất dần màu sắc truyền 

thống, con người sống giữa những không 

gian mang màu sắc “di sản” tôn giáo nhưng 

tinh thần lại đang chứng kiến sự hỗn loạn về 

niềm tin, tín ngưỡng và văn hóa. 

Đó là hình ảnh cây cầu Long Biên hiện 

lên qua cái nhìn đầy hoài niệm và trắc ẩn 

của nhà văn Đỗ Phấn trong tiểu thuyết Gần 

như là sống: “Phía hạ lưu, cây cầu Long 

Biên như một con rắn khổng lồ khắc khổ đứt 

khúc trầm mình trong màn mưa hối hả” (Đỗ 

Phấn 2013: 392). Cây cầu Long Biên vừa 

mang ấn tượng hùng vĩ, vừa gợi sự bi 

thương. Cầu Long Biên vốn được coi là biểu 

tượng của Hà Nội xưa lại được tác giả so 

sánh như một sinh thể già cỗi, với thân hình 

khắc khổ và đứt khúc, như mang trong mình 

sự rệu rã, tổn thương theo thời gian. Mặc dù 

nhà văn vẫn còn thấy nguyên “tấm biển đề 

cấm quay phim chụp ảnh có từ ngày chiến 

tranh phá hoại bằng xi măng chữ nổi” nhưng 

chính ông cũng tự đặt câu hỏi, đó là biểu 

hiện của dấu vết của “một di tích lịch sử hay 

tấm biển vẫn còn nguyên giá trị cảnh báo an 

ninh” (Đỗ Phấn 2013: 390). Giữa không 

gian mưa gió vội vã, cây cầu trầm mình lặng 

lẽ, như muốn ẩn mình trước sự đổi thay quá 

nhanh chóng và dữ dội của đô thị mới. Qua 

hình ảnh này, Đỗ Phấn không chỉ miêu tả 

một công trình vật chất mà đó còn là phép 

ẩn dụ cho di sản của Hà Nội - những giá trị 

xưa cũ vẫn tồn tại nhưng đã bị lạc lõng so 

với dòng chảy hiện đại. Cầu Long Biên 

không bị phá bỏ, nó vẫn ở đó như một phần 
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của lịch sử, nhưng không còn giữ vai trò 

trung tâm, không còn hòa nhập với nhịp 

sống sôi động xung quanh. Sự bảo tồn ở đây 

mang ý nghĩa giữ lại hình thức, nhưng trong 

cảm nhận, di sản đã khác biệt, cô lập và lặng 

thầm trước sự áp đảo của một đô thị mới. 

Đó phải chăng cũng là tâm sự của Lâm Lâm 

trong Nhiều cách sống của nhà văn Nguyễn 

Quỳnh Trang khi lần đầu tiên lái xe qua cầu 

Long Biên: “Đến tôi, tôi cũng không thể tin 

nổi. Bên kia đường ray, dòng người đổ về 

phía trung tâm thành phố như thác cuốn. 

Chúng tôi đi bên này cầu khó thể không cảm 

thấy có chút đìu hiu” (Nguyễn Quỳnh Trang 

2014: 51). Sự đìu hiu mà Lâm Lâm cảm 

nhận được cũng giống như cảm xúc của 

Thành trong tiểu thuyết Gần như là sống của 

nhà văn Đỗ Phấn. Đó là những nỗi niềm trắc 

ẩn của các nhà văn đương đại trước sự đô thị 

hoá hối hả. 

Kết lại tiểu thuyết Gần như là sống bằng 

một hình ảnh giàu tính tạo hình và xúc cảm 

như vậy, nhà văn Đỗ Phấn dường như muốn 

gửi gắm một nỗi buồn và sự tiếc nuối cho 

những di sản đang dần phai nhạt trong lòng 

một thành phố đang “hối hả” đổi thay từng 

ngày. Sự tồn tại của cây cầu Long Biên cũng 

giống trạng thái tồn tại của con người đô thị 

- chỉ là “gần như là sống”, một sự trạng thái 

tồn tại nửa vời giữa sự sống thực sự và sự 

tồn tại vật lý đơn thuần. “Gần như” cho thấy 

đời sống nhân vật trong đô thị không hẳn là 

sống đúng nghĩa, mà chỉ là duy trì sự hiện 

diện, cố gắng bám víu vào những mảnh vụn 

của quá khứ, của những di sản truyền thống 

giữa một thành phố đang đổi thay hỗn độn 

và thực dụng. Vì thế Gần như là sống vừa là 

lời cảnh tỉnh, vừa là tiếng thở dài của nhà 

văn Đỗ Phấn cho một Hà Nội đang mất dần 

linh hồn trong sự đô thị hoá, hiện đại hóa 

vội vã. Di sản - hình ảnh tượng trưng cho 

mỹ học bảo tàng vốn là thứ được nâng niu, 

trân trọng nhưng qua các trang văn đương 

đại lại tồn tại một cách chênh vênh, trơ trọi, 

và bị đẩy vào tình thế “gần như là sống” 

giữa dòng đời hối hả. Các nhà văn viết về đô 

thị Việt Nam không “thơ mộng hóa” không 

gian di sản mà soi chiếu vào đó sự thất lạc, 

tha hóa và cả bất lực của những giá trị cũ 

trước sức mạnh của đời sống thực dụng hiện 

đại. Di sản trở thành vỏ bọc nhạt màu cho 

một thành phố đang dần mất đi linh hồn, chỉ 

còn lại hình thức hỗn độn và ký ức rời rạc. 

Như vậy, có thể thấy, truyện đô thị Việt 

Nam đầu thế kỷ XXI đã phản ánh một thế 

giới hậu hiện đại, nơi mọi ký hiệu đều có thể 

bị tháo rời, ghép nối và tái mã hóa. Đô thị 

như trò chơi ghép hình văn hóa và mỹ học. 

“Lạ hóa” và “hằng ngày hóa cái bảo tàng” 

không chỉ là thủ pháp nghệ thuật mà còn là 

phản ứng văn hóa của các nhà văn đương 

đại trước sự xâm lấn của toàn cầu hóa. Bởi 

xét tới cùng, “văn học là một cuộc lội ngược 

dòng kiếm tìm cội nguồn của con người” 

(Đỗ Thanh Hương 2020: 264). 

4. Kết luận 

Qua hai quá trình “bảo tàng hóa” và “hằng 

ngày hóa”, các nhà văn đương đại cho thấy đô 

thị trong truyện Việt Nam đầu thế kỷ XXI 

không phải một không gian tĩnh, mà là cơ thể 

sống đang tự giải cấu trúc để mở đường cho 

sự tái thiết bản sắc trong lòng hiện đại hóa. Di 

sản truyền thống hay cuộc sống hiện đại, nếu 

có xung đột, vẫn phải cùng tồn tại. Trong lòng 

đô thị đang từng ngày, từng giờ diễn ra vô vàn 

những nghịch lý: di sản tồn tại và được trưng 

bày nhưng đang đứng trước nguy cơ mất đi 

hồn cốt; cuộc sống hiện đại ào ạt nhưng trống 

rỗng, như những tòa nhà chọc trời không bản 

sắc. Đó cũng là biểu hiện của quá trình 

chuyển đổi hệ hình mỹ học trong tư duy nghệ 

thuật của các nhà văn đương đại Việt Nam. Sự 

chuyển đổi hệ hình của mỹ học hằng ngày và 

mỹ học bảo tàng trong truyện đô thị Việt Nam 

đương đại có thể ví như một “phản xạ tự 

nhiên” của các nhà văn đương đại trước 

những biến đổi xã hội và văn hóa đương thời. 

Nó không chỉ làm phong phú thêm cách tiếp 
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cận của văn học đối với không gian đô thị mà 

còn thể hiện nỗ lực của các nhà văn trong việc 

định hình bản sắc Việt Nam trong bối cảnh 

hiện đại. Sự phát triển nhanh chóng của các 

đô thị Việt Nam sau Đổi mới đã thay đổi diện 

mạo không gian sống, khiến các nhà văn phải 

tìm cách tái hiện sự giao thoa giữa cái cũ và 

cái mới, giữa truyền thống và hiện đại. Trước 

sự thay đổi nhanh chóng của xã hội, nhiều nhà 

văn hướng về mỹ học bảo tàng để lưu giữ ký 

ức văn hóa, trong khi mỹ học hằng ngày phản 

ánh sự thích nghi với nhịp sống hiện đại. Qua 

đó, các nhà văn đương đại đang muốn truyền 

tải thông điệp về sự tồn tại của đô thị. Chỉ khi 

con người thị dân có được khả năng cân bằng 

giữa lưu giữ và phá hủy, truyền thống và hiện 

đại thì đô thị mới định hình được bản sắc 

trong sự phát triển bền vững.  
 

* Nghiên cứu này được tài trợ bởi Quỹ 
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