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Nghiên cứu ký ức từ góc tiếp cận văn hóa  

Nguyễn Thu Giang* 

Tóm tắt: Mối quan hệ giữa ký ức và văn hóa nổi lên như một lĩnh vực nghiên cứu nhận 

được sự quan tâm lớn trên thế giới mấy chục năm trở lại đây. Tại Việt Nam, bối cảnh văn 

hóa xã hội đương đại cũng dẫn tới nhu cầu quan sát và suy ngẫm về cách chúng ta ghi nhớ 

quá khứ của đất nước, để từ đó tìm lối ra cho tương lai. Dù vậy, ký ức vẫn là một chủ đề  

còn bị bỏ ngỏ trong ngành nghiên cứu văn hóa tại Việt Nam. Nhằm bước đầu thiết lập cơ 

sở ý niệm cho vấn đề nghiên cứu ký ức, bài viết này cung cấp một tổng thuật về mặt lý 

thuyết và phương pháp luận từ hướng tiếp cận văn hóa. Trước hết, bài viết điểm lại những 

khái niệm cơ bản trong nghiên cứu ký ức. Trên cơ sở đó, bài viết giới thiệu những nhánh lý 

thuyết quan trọng trong nghiên cứu ký ức. Bài viết cũng điểm lại những nghiên cứu về ký 

ức tại Việt Nam. Cuối cùng, bài viết đề xuất ba vấn đề phương pháp luận trong nghiên cứu 

ký ức từ góc tiếp cận văn hóa.   
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1. Giới thiệu 

Ký ức là một hiện tượng vừa quen thuộc 

vừa mơ hồ. Sự nhớ và sự quên của con 

người đan cài dày đặc vào nhịp điệu của đời 

sống thường nhật và quyện lẫn vào tiểu sử 

của cộng đồng. Ở cấp độ cá nhân, ký ức 

giúp con người tổ chức cuộc sống. Thiếu 

vắng chức năng ghi nhớ của ký ức, con 

người không thể hình thành và duy trì những 

thói quen cơ bản nhất như đi đứng, ăn uống, 

nói năng. Ở cấp độ tập thể, ký ức đưa lại 

cảm giác về sự gắn kết hoặc xa cách, về 

nguồn cội hoặc sự tha hương, về niềm tự 

hào dân tộc hoặc gánh nặng lịch sử. Người 

ta vẫn cho rằng ký ức là điều gì đó đã an bài, 
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nhưng kỳ thực, ký ức biến động và đầy mâu 

thuẫn. Trong sự mơ hồ của chuyện nhớ 

quên, con người hướng về quá khứ để tìm 

lối ra cho tương lai, qua đó tạo dựng nên 

cuộc đời riêng cho mình và xây đắp đời 

sống chung của cộng đồng.  
Ký ức [memory], xét từ góc độ nghiên 

cứu chuyên sâu, là một chủ đề tương đối 

mới trong lĩnh vực nghiên cứu khoa học 

nhân văn trên thế giới. Memory Studies 

(ISSN: 1750-6980) – tạp chí học thuật duy 

nhất về chủ đề hẹp này – chỉ mới ra mắt số 

đầu tiên vào năm 2008. Mặc dù vậy, các câu 

hỏi về ký ức đã xuất hiện từ lâu như một chủ 

đề trải rộng khắp các lĩnh vực quan trọng 

của các ngành khoa học xã hội và nhân văn, 

như nhân học, triết học, sử học, văn học, xã 

hội học v.v.. Cụ thể, ký ức là mối quan tâm 
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then chốt trong nhiều nghiên cứu quan trọng 

về quốc gia dân tộc (Renan 1882/2018; 

Anderson 1983; Hobsbawm và Ranger 

1983), tôn giáo (Assmann và Livingstone 

2006; Pine và cộng sự 2004), đô thị (Boyer 

1996; Huyssen 2003; Crinson 2005), giới 

(Hirsch 1997; Kuhn 2002; Hồ Tài Huệ Tâm 

2001a; Hershatter 2011), nghiên cứu truyền 

thông (Zelizer 1992; Edgerton và Rollins 

2001; Huyssen 2001), chấn thương tập thể 

(Young 1994; Edkins 2003). Điều này có 

nghĩa là trước khi trở thành một lĩnh vực 

nghiên cứu chuyên biệt, ký ức từ lâu đã là 

một lĩnh vực nghiên cứu rộng và mang tính 

liên ngành.   

Bài tổng quan này điểm lại các nghiên 

cứu quan trọng trên thế giới để diễn giải nội 

hàm của khái niệm “ký ức” và “ký ức tập 

thể” từ góc tiếp cận văn hoá. Bài viết cũng 

tổng kết những nghiên cứu về Việt Nam liên 

quan tới chủ đề ký ức và chỉ ra những 

khoảng trống nghiên cứu cần được lấp đầy. 

Cuối cùng, bài viết đúc rút một số nguyên 

tắc mang tính phương pháp luận khi nghiên 

cứu ký ức từ góc nhìn văn hóa.  

2. Ký ức và ký ức tập thể  

2.1. Khái niệm ký ức 

Trong các từ điển phổ dụng như Bách 

khoa Toàn thư Britannica, ký ức thường 

được hiểu là sản phẩm của trí óc con người 

khi họ mã hoá, lưu giữ, và truy xuất lại các 

trải nghiệm trong quá khứ. Ngay từ cách 

hiểu phổ dụng này, chúng ta có thể truy về 

hai nội hàm quan trọng của khái niệm ký ức.  

Thứ nhất, về mặt từ nguyên, “memory” 

có gốc Latin là memor, vừa có nghĩa là 

“nhớ”, vừa có nghĩa là “thuộc về đầu óc”. 

Tương tự, động từ “remember” cũng đến từ 

gốc Latin memor với hàm nghĩa “làm xuất 

hiện thêm một lần nữa trong tâm trí”. Trong 

tiếng Hán Việt, mối liên quan giữa ký ức và 

trí óc thể hiện rõ nhất qua các từ ngữ có tiền 

tố “tưởng”, chẳng hạn như “tưởng nhớ” hay 

“tưởng niệm”. Bản thân chữ “ức” trong 

tiếng Hán là chữ hình-thanh ghép nghĩa của 

bộ “tâm” và âm của chữ “ý”, nhấn mạnh tới 

tính tinh thần của ký ức. Đây là điểm then 

chốt giúp phân biệt khái niệm “ký ức” với 

các khái niệm như “quá khứ” hay “lịch sử” 

vốn không cứ phải có liên hệ trực tiếp với 

đời sống tinh thần của con người cụ thể.      

Mối quan hệ giữa ký ức với hoạt động 

tinh thần khiến cho ký ức trở thành lĩnh vực 

nghiên cứu then chốt của ngành tâm lý học 

và khoa học tâm thần. Hai ngành này tập 

trung vào việc nghiên cứu ký ức ở cấp độ cá 

nhân, hướng tới việc lý giải các cơ chế hình 

thành ký ức từ góc độ tâm lý học và trị liệu 

các bệnh lý tâm thần liên quan tới năng lực 

ghi nhớ hoặc quên lãng của con người. Mặc 

dù những mối quan tâm này hết sức quan 

trọng, bài tổng quan này không tập trung 

vào hướng phân tích tâm lý – trị liệu mà 

nhấn mạnh tới khía cạnh văn hóa – xã hội 

của ký ức.  

Bên cạnh hàm ý về hoạt động tinh thần, 

nội hàm thứ hai rất dễ thấy của khái niệm ký 

ức nằm ở việc nó phản ánh mối quan hệ 

giữa con người và thời gian theo chiều 

ngược về quá khứ. Nói cách khác, ký ức là 

yếu tố then chốt để tạo ra thời tính 

[temporality] cho cuộc đời con người, tức là 

trải nghiệm chủ quan về sự tồn tại của một 

chủ thể trong dòng đời. Trong tiếng Việt, 

mối quan hệ giữa ký ức với thời gian thể 

hiện rõ nhất ở tiền tố “hồi” trong những từ 

như như “hồi ức”, “hồi cố” hay “hồi tưởng”. 

Chính vì khái niệm ký ức phản ánh mối 

quan hệ giữa con người với quá khứ, nên nó 

có quan hệ chặt chẽ với khái niệm “lịch sử” 

(Nora 1989). Nhưng vì ký ức trước hết là 

hoạt động tinh thần, tức là nó diễn ra một 

cách riêng tư trong đầu óc cá nhân, nên khái 

niệm ký ức bao hàm một phổ hiện tượng văn 

hóa – xã hội đa dạng và linh hoạt hơn “lịch 

sử”, vì khái niệm “lịch sử” thường nhấn 



Nguyễn Thu Giang / Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Tập 11, Số 4 (2025) 453-467 455 

mạnh vào các thiết chế sáng tạo và duy trì tri 

thức về quá khứ mang tính công cộng và 

chính thống1.  

Bài viết này tiếp cận ký ức từ góc độ văn 

hoá [cultural approach]. Điều này có nghĩa 

là, bài viết nhấn mạnh tính cộng đồng của 

ký ức hơn tính cá nhân. Nếu chúng ta nhìn 

nhận văn hoá như những “mạng lưới ý 

nghĩa” do con người đan dệt, dính mắc, và 

trao truyền cho nhau, theo quan điểm của 

nhà nhân học Geertz (1973: 1), thì ký ức 

chính là chất kết nối then chốt giúp các 

mạng lưới ý nghĩa đạt được tính ổn định 

theo thời gian. Tính linh động và độ mờ 

nhòe của ký ức cũng là yếu tố tạo ra động 

năng khiến các mạng lưới ý nghĩa có thể mở 

rộng, thu hẹp, biến đổi và xung đột, đặc biệt 

là khi các cộng đồng văn hóa đứng trước 

một tương lai bất định, và do đó, phải xem 

xét lại cách thức ghi nhớ quá khứ. Nếu 

chúng ta nhìn nhận văn hoá như các thực 

hành [practice] tổ chức đời sống, theo quan 

điểm của nhà xã hội học Bourdieu (1977), 

thì ký ức cũng là thành tố then chốt giúp tạo 

lập nên môi trường xã hội [habitus] nơi các 

hành động văn hoá được bồi đắp thành các 

tập quán, và nhờ đó, tạo ra kết cấu hình hài 

cho đời sống cộng đồng. Bởi lẽ mỗi con 

người khi sinh ra đều ngay lập tức rơi vào 

mạng lưới ý nghĩa chung và dần dần thụ đắc 

những tập quán văn hóa lâu bền của cộng 

đồng thông qua việc ghi nhớ, nên ký ức luôn 

có tính xã hội và tính văn hoá trước khi nó 

có tính cá nhân. Nói cách khác, tính riêng tư 

của ký ức không bao giờ tách khỏi mạng 

lưới biểu tượng văn hóa và thực hành xã hội 

mà chủ thể của ký ức đang tham gia vào. 

Điều này là điểm khác biệt then chốt giữa 

góc tiếp cận văn hoá với góc tiếp cận tâm lý-

tâm thần học khi nghiên cứu ký ức.  

                                           
1 Một điểm thú vị về mối quan hệ giữa “ký ức” và “lịch 

sử” được thể hiện trong Thần thoại Hy Lạp: nữ thần Ký 

ức Mnemosyne là mẹ của chín Nàng Thơ, trong đó có Nữ 

thần Lịch sử Clio.   

2.2. Ký ức tập thể 

Xét như một thành tố của văn hoá, đâu là 

đặc trưng của ký ức? Nếu ký ức không chỉ 

mang tính riêng tư cá nhân, thì nó chịu ảnh 

hưởng của các cấu trúc văn hóa-xã hội thông 

qua những cơ chế gì? Làm thế nào để kết 

nối giữa tính cá nhân của ký ức như một 

hoạt động tinh thần mang tính riêng tư với 

tính công cộng của ký ức, đặt trong bối cảnh 

văn hóa – xã hội của nó? 

Để phần nào giải đáp các câu hỏi trên, 

bài viết điểm lại quan điểm của những tác 

giả quan trọng đã thiết lập nền tảng cho vấn 

đề nghiên cứu ký ức: Halbwachs (1992), 

Nora (1989; 1996), và Connerton (1989; 

2008; 2009; 2011). Dẫu biết rằng việc quyết 

định xem lý thuyết nào là “nền tảng” luôn 

thiếu trọn vẹn và khó tránh khỏi sự thiên 

kiến, bài viết này chú trọng vào ba tác giả 

nêu trên vì hai lẽ. Thứ nhất là vai trò lịch sử 

của họ trong việc thiết lập nên lĩnh vực 

nghiên cứu ký ức, điều được công nhận rộng 

rãi trong các tổng thuật về lĩnh vực này (ví 

dụ, Olick 1999; Erll và Nünning 2008; 

Wood 1999). Thứ hai là tính hữu ích của 

những lý thuyết này trong việc soi rọi cho  

các nghiên tắc về mặt phương pháp luận 

trong việc nghiên cứu ký ức sẽ được đề cập 

ở cuối bài viết.  

Halbwachs và ký ức tập thể: Nhà xã hội 

học Pháp Maurice Halbwachs được xem 

như người đầu tiên đưa ra khái niệm “ký ức 

tập thể” [collective memory] và lý thuyết 

hoá khái niệm này một cách có hệ thống. Vì 

lẽ đó, ông thường được nhìn nhận như cha 

đẻ của lĩnh vực nghiên cứu ký ức từ góc độ 

văn hoá-xã hội (Wood 1999: 1). Các công 

trình của Halbwachs về ký ức chịu ảnh 

hưởng trực tiếp của Henri Bergson và Emile 

Durkheim, và được in rải rác vào giai đoạn 

muộn trong sự nghiệp của ông (1925-1945).  

Tuy Halbwachs sống chủ yếu vào nửa 

đầu thế kỷ XX, các công trình của ông chỉ 

nhận được sự quan tâm rộng rãi của giới học 



Nguyễn Thu Giang / Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Tập 11, Số 4 (2025) 453-467 456 

thuật trong thời gian mấy chục năm gần đây, 

khi ký ức trở thành một chủ đề nghiên cứu 

quan trọng của giai đoạn hậu Chiến tranh 

Lạnh. Tổng tập trước tác của Halbwachs về 

chủ đề ký ức bằng tiếng Anh được Nhà xuất 

bản Harper & Row ấn hành lần đầu tiên năm 

1980, do nhà nhân học nổi tiếng Mary 

Douglas giới thiệu (Halbwachs 1980). Tuy 

nhiên, ấn phẩm này nhận được ít sự chú ý 

của giới học thuật. Phải tới năm 1992, khi 

Nhà xuất bản Đại học Chicago phát hành 

một tổng tập khác mang tên On Collective 

Memory do Lewis Coser dịch và giới thiệu 

(Halbwachs 1992), thì trước tác của 

Halbwachs mới được giới thiệu rộng rãi 

trong giới hàn lâm ngoài nước Pháp. Ấn bản 

của Nhà xuất bản Đại học Chicago cũng là 

bản dịch Anh ngữ được tham chiếu nhiều 

nhất của Halbwachs tới thời điểm này.  

Halbwachs đưa ra hai quan điểm then 

chốt về cơ chế của ký ức, từ đó, thiết lập nền 

tảng về mặt phương pháp luận khi nghiên 

cứu ký ức từ góc độ văn hoá – xã hội:  

(i) Ký ức có tính “tập thể” [collectivist 

view], tức là, không có ký ức nào là “tuyệt 

đối cá nhân”;  

(ii) Ký ức có tính “duy hiện tại” 

[presentist view], tức là, động năng của ký 

ức đến từ các xung lực văn hoá-xã hội 

đương thời, chứ không phải từ quá khứ.  

Quan điểm thứ nhất về tính tập thể của 

ký ức được Halbwachs giải thích dựa trên 

khung ý niệm về cấu trúc xã hội của Emile 

Durkheim. Theo Halbwachs, ký ức không 

miêu tả lại quá khứ một cách “khách quan”, 

mà là một thực hành mang tính kiến tạo xã 

hội. Quá trình kiến tạo này phụ thuộc vào cơ 

cấu xã hội ở thì hiện tại, thay vì thì quá khứ. 

Halbwachs cũng nhấn mạnh rằng, mặc dù 

ký ức mang tính “tập thể”, nó không đến từ 

một dạng trí tuệ nhóm trừu tượng hoặc tự 

động, mà nó được truyền tải thông qua 

những con người cá nhân với tư cách là một 

mắt xích hiện hữu trong các thực hành tôn 

giáo, các nghi lễ truyền thống, ngôn ngữ, và 

các hoạt động của đời sống hàng ngày v.v.. 

Halbwachs gọi đây là các “khung xã hội của 

ký ức” [social frameworks of memory]. 

Tính tập thể của ký ức thể hiện rõ nhất qua 

phân tích của Halbwachs về hồi ức tiểu sử 

[autobiographical memory], tức là những ký 

ức tưởng như hoàn toàn riêng tư, và trong 

nhiều trường hợp, không được ai biết đến 

ngoài chủ thể. Halbwachs chỉ ra rằng khả 

năng ghi nhớ và truy xuất lại bất kỳ trải 

nghiệm riêng tư nào cũng chỉ có thể diễn ra 

trong các cấu trúc mang tính tập thể. Ông viết 

(1992: 43): “Không có ký ức nào có thể xảy ra 

bên ngoài các khung quy chiếu mà những 

người đang sống trong xã hội đó sử dụng để 

xác định và lưu giữ ký ức của họ”. Nếu các 

khung quy chiếu bị xoá bỏ hoặc bị bóp méo 

thì con người không thể ghi nhớ được quá khứ 

của mình một cách tường minh.  

Để minh chứng cho lập luận này, 

Halbwachs lấy các giấc mơ làm ví dụ. Ông 

cho rằng giấc mơ của con người là một địa 

bàn đặc biệt, nơi ký ức trở nên bất khả hoặc 

có chất lượng thấp, do sự thiếu vắng của các 

khung quy chiếu xã hội mà con người luôn 

phải viện tới khi đang thức (Halbwachs 

1992: 41-42). Ông cũng chỉ ra rằng ký ức 

sớm nhất của một đứa trẻ thường xuất hiện 

khi nó bắt đầu hình thành những ý niệm 

mang tính xã hội đầu tiên về gia đình, bạn 

bè, hàng xóm. Ký ức ấu thơ sẽ không tồn tại 

hoặc trở nên mờ nhạt nếu các khung quy 

chiếu vững chắc liên quan tới gia đình, bạn 

bè, hoặc làng xóm không được bồi đắp liên 

tục theo thời gian. Chẳng hạn, trong trường 

hợp trẻ nhỏ bị bắt cóc, ký ức trước khi bị bắt 

cóc thường không rõ ràng hoặc có độ chính 

xác thấp. Đây là hệ quả của sự vắng mặt 

hoặc sự biến dạng của các khung quy chiếu 

cũ. Vậy nên, con người không thể lưu giữ ký 

ức về “tuổi thơ”, “cha mẹ”, “hàng xóm”, “bị 

lạc” hoặc “Giáng sinh đầu tiên” nếu như bản 

thân các ý niệm này không được các cá nhân 

thụ đắc dần dần trong quá trình xã hội hoá. 

Halbwachs kết luận: “Chỉ ở trong xã hội thì 
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con người mới có được ký ức của họ. Cũng 

chỉ trong xã hội, con người mới có thể hồi 

cố, phân biệt, và minh định được ký ức của 

mình” (1992: 38). 

Quan điểm thứ hai của Halbwachs nhấn 

mạnh tới tính duy hiện tại của ký ức, tức là 

ký ức được hình thành và thay đổi theo các 

động năng văn hoá-xã hội của thời hiện tại 

chứ không phải thời quá khứ. Halbwachs 

biện giải cho tính duy hiện tại của ký ức 

bằng cách chỉ ra rằng ký ức muốn tồn tại thì 

cần được bồi đắp và nhắc nhớ liên tục. 

Chính bởi tính liên tục nhắc nhớ này mà ký 

ức luôn được tái kiến tạo cùng thời gian 

(Halbwachs 1992: 49). Nói cách khác, ký ức 

phải được nuôi dưỡng bền bỉ thông qua việc 

tiếp cận các nguồn tri thức liên quan, cũng 

như việc tham gia vào các thực hành văn 

hoá vật thể có tính nhắc nhớ. Chính trong sự 

nuôi dưỡng này mà ký ức được điều chỉnh 

theo điều kiện văn hoá hiện thời, nhằm 

hướng tới các mục tiêu của thời hiện tại. 

Vậy nên, theo Halbwachs, “vào lúc này lúc 

khác, xã hội không chỉ buộc con người phải 

suy nghĩ để tái sản xuất lại các sự kiện trong 

đời sống trước đây, mà còn phải điều chỉnh, 

thu gọn, hoặc hoàn thiện các sự kiện đó” 

(Halbwachs 1992: 51). Nói cách khác, vào 

thời điểm một sự kiện xảy ra trong quá khứ, 

nó sẽ chịu áp lực từ các khung quy chiếu 

trong quá khứ. Nhưng ký ức về các sự kiện 

này thì không còn chịu sự áp chế của các 

khung quy chiếu cũ nữa, mà sẽ nằm trong 

khuôn khổ của các khung quy chiếu mới do 

thời hiện tại áp đặt.  

Di sản lớn nhất của Halbwachs nằm ở 

chỗ ông đã lý thuyết hoá vấn đề ký ức và ký 

ức tập thể một cách tường minh. Qua đó, 

ông giúp thiết lập nên nền tảng ý niệm cho 

một hướng nghiên cứu có biên giới và hệ 

thống ý niệm rõ ràng. Cũng cần ghi nhớ 

rằng phải tới giai đoạn 1980-1990, các nhà 

nghiên cứu văn hoá mới thực sự bắt đầu tiếp 

nhận Halbwachs vào các nghiên cứu mang 

tính kiến tạo luận của mình. Sự nổi tiếng 

muộn màng này của Halbwachs có lẽ đến từ 

sự tương thích giữa quan điểm về tính tập 

thể và tính duy hiện tại mà Halbwachs đề 

xướng từ đầu thế kỷ XX với các lý thuyết 

gần đây về chủ nghĩa kiến tạo xã hội [social 

constructionsim] và chủ nghĩa hậu cấu trúc 

[post-structuralism]. Nói cách khác, sự nổi 

tiếng muộn của Halbwachs không chỉ phản 

ánh tính thấu đáo trong tư tưởng của ông, 

mà còn phản ánh sự thay đổi về mối quan 

tâm và thị hiếu của giới hàn lâm với chủ đề 

ký ức.  

2.3. Pierre Nora và khái niệm “di chỉ của 

ký ức” (lieu de mémoire) 

Nhà sử học Pháp Pierre Nora có thể được 

xem như người tiên phong đương đại trong 

lĩnh vực nghiên cứu ký ức. Nối tiếp di sản 

của Halbwachs, Pierre Nora đóng góp trực 

tiếp vào sự bùng nổ của nghiên cứu ký ức 

trong mấy chục năm trở lại đây (Hồ Tài Huệ 

Tâm 2001b). Từ năm 1981 tới năm 1992, 

Nora chủ trì một dự án nghiên cứu lớn tại 

Pháp về mối quan hệ giữa ký ức văn hoá và 

căn tính dân tộc Pháp. Kết quả của dự án 

này là bộ sách bẩy tập mang tên Les Lieux 

de Mémoire với 132 tiểu luận nhỏ. Bốn 

mươi sáu trong số 132 tiểu luận này sau đó 

được lựa chọn và dịch ra tiếng Anh thành ba 

tập sách mang tên Realms of Memory do 

Nhà xuất bản Cambridge ấn hành (Nora 

1996). Quan điểm của Nora về ký ức có thể 

được tóm lược trong hai điểm chính sau.  

Thứ nhất, Nora nhất mạnh tới sự đứt gãy 

trong cách thức lưu giữ ký ức ở thời hiện 

đại. Để khái quát hoá điều này, Nora đưa ra 

khái niệm nổi tiếng “lieu de mémoire” nhằm 

mô tả tính phi tự nhiên của ký ức thời hiện 

đại. Bản dịch của Hội Khoa học Lịch sử 

Việt Nam năm 2009 đã chuyển ngữ khái 

niệm này thành “di chỉ của ký ức”, một cách 

dịch rất hợp lý mà bài viết này tiếp nhận để 

tạo sự nhất quán về thuật ngữ. Theo Nora, 

sự phát triển của tính hiện đại dẫn tới sự tan 

rã của các xã hội truyền thống và các mô 
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hình lưu giữ ký ức trong lòng cộng đồng. 

Thay vào tính trực tiếp và tính hữu cơ của 

ký ức ở các thời kỳ trước, ký ức hiện đại bị 

gián tiếp hoá qua các thiết chế mang tính đại 

diện, ví dụ như bảo tàng, truyền thông đại 

chúng, công viên, tượng đài, thư tịch, di 

tích, quốc lễ v.v.. Mặc dù các thiết chế vật 

thể và phi vật thể này đều ít nhiều tồn tại ở 

thời kỳ tiền hiện đại, nhưng chỉ tới thời hiện 

đại, chúng mới chiếm lấy vị trí trung tâm 

trong việc duy trì và điều phối ký ức tập thể. 

Nói cách khác, chỉ khi đời sống của con 

người bị cắt đứt khỏi gốc rễ truyền thống 

mang tính thân tộc và làng xã, thì họ mới 

buộc phải viện tới các thiết chế mang tính 

uỷ thác để duy trì ký ức của mình. Các thiết 

chế này, theo Nora, chính là các “lieux de 

mémoire”, hay các “di chỉ của ký ức”.  

Tính uỷ thác, vì thế, có thể xem như điểm 

mấu chốt để hiểu thuật ngữ “lieu de mémoire” 

của Nora. Tính chất này giúp phân biệt thuật 

ngữ này với “milieu de mémoire”, cũng là một 

thuật ngữ do Nora nêu ra (1989: 7). Trong 

tiếng Pháp “lieu” có nghĩa là “place” hoặc 

“nơi chốn”, và cũng được dùng trong cụm từ 

“in lieu of”, tức là sự thế chỗ. Trong khi đó, 

“milieu” tuy cũng có nghĩa là “nơi chốn”, 

nhưng lại có tiền tố “mi” của “middle”, với 

hàm nghĩa “ở giữa”. Tức là, “milieu de 

mémoire” không mang tính đại diện cho quá 

khứ, mà tải chở dấu vết của quá khứ một cách 

nội tại và tự nhiên ở ngay trong lòng của đời 

sống cộng đồng. Vì thế, Nora định nghĩa 

“milieu de mémoire” là những “môi trường có 

thật” [“real environment”] của ký ức (Nora 

1989: 7), nơi ký ức được đan cài một cách tự 

động những mạng lưới quan hệ vật thể và phi 

vật thể mang tính lâu bền của con người với 

thế hệ đi trước. Chẳng hạn, trong các làng xã 

truyền thống, người già truyền lại ký ức cho 

người trẻ một cách từ từ và “tự nhiên” qua 

truyện kể hàng ngày và các nghi lễ cộng đồng. 

Xã hội truyền thống cũng thường ít biến động, 

và điều này khiến cho ký ức được duy trì ổn 

định trong quanh cảnh chung (điển hình như 

trường hợp “cây đa, bến nước, sân đình” ở 

làng Bắc bộ Việt Nam).  

Trong khi đó, vì con người hiện đại phải 

chịu những biến động lớn lao và dồn dập về 

sinh kế, di cư, chiến tranh, thuộc địa v.v. nên 

họ không còn được sống trong những “môi 

trường” tự nhiên và “có thật” của ký ức như 

trước kia. Thay vào đó, họ phải xây dựng 

nên các “di chỉ của ký ức” mang tính uỷ 

thác, để thông qua đó, họ phần nào tiếp cận 

được quá khứ, giờ đây đã bị đứt gãy khỏi 

môi trường hiện tại do các biến cố lớn lao 

của thời hiện đại. Vậy nên, theo Nora, con 

người hiện đại “nói quá nhiều về ký ức vì 

thực ra chẳng còn sót lại mấy” (1989: 7). 

Thứ còn lại chỉ là những “di chỉ của ký ức” 

mà con người kiến tạo ra để níu giữ cái họ 

cho là quá khứ mà thôi. Tóm lại, “lieu de 

mémoire” là thuật ngữ do Nora đặt ra để 

biểu đạt một sự thay đổi có tính hệ hình về 

cách thức lưu giữ ký ức trong thời hiện đại, 

khi mà  các “milieu de mémoire” mang tính 

truyền thống dần dần tan rã.  

Thứ hai, theo Nora, sự biến mất của ký 

ức cộng đồng theo lối truyền thống đến từ sự 

lên ngôi của cái ông gọi là “nhận thức lịch 

sử” [historical consciousness]. Trong khung 

ý niệm của Nora, ký ức và lịch sử không chỉ 

khác nhau, mà hai khái niệm này còn đứng ở 

vị trí đối lập, nếu không nói là đôi khi còn 

loại trừ nhau. Nếu như ký ức “luôn ở tình 

trạng tiếp biến liên tục” và “không tự ý thức 

được sự tái tạo liên tục của nó” (Nora 1989: 

8) thì lịch sử “là một quá trình sản xuất 

mang tính tri thức và thế tục, luôn mời gọi 

phân tích và phê bình”. Nếu như ký ức 

“mang tính cảm xúc và kỳ ảo”, đến từ 

“những chủ thể phát ngôn hãy còn sống” thì 

lịch sử “là sự tái dựng của cái đã không còn 

tồn tại nữa”. Ông kết luận: “ở trung tâm của 

lịch sử là một diễn ngôn phê phán đối 

nghịch với các ký ức mang tính ngẫu hứng” 

(Nora 1989: 8-9). Trong thời hiện đại, quá 

khứ liên tục “bị thu nạp vào lịch sử” (Nora 

1989: 13). Sự lên ngôi của nhận thức lịch sử 
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cũng chính là nguyên nhân dẫn tới sự tan rã 

của các môi trường truyền thống của ký ức. 

Việc con người giờ đây phải dựng nên các 

“di chỉ của ký ức” để duy trì hiểu biết của 

cộng đồng về quá khứ chính là dấu hiệu cho 

thấy sự thống soát của tư duy lịch sử trong 

thời hiện đại. 

Như nhiều người đã chỉ ra, sự đối lập mà 

Nora tạo ra giữa “lieu” và “milieu de 

mémoire”, cũng như giữa “ký ức” và “lịch 

sử” chỉ là các khung phân tích mang tính lý 

tưởng hoá chịu ảnh hưởng nhiều của cấu 

trúc luận Pháp (Hồ Tài Huệ Tâm 2001b). 

Tuy nhiên, các khung phân tích này có giá 

trị nền tảng ở chỗ nó gợi ra một lối phân tích 

ký ức không rơi vào quy chất luận 

[essentialism]. Thông qua khái niệm “lieu de 

mémoire”, Nora đã nhấn mạnh sự thay đổi 

mang tính hiện đại của việc duy trì ký ức, và 

qua đó, đặt nền móng cho các nghiên cứu về 

ký ức như một địa bàn của quyền lực, nơi ký 

ức được kiến tạo, duy trì, và biến động dựa 

trên những xung lực mở. Tương tự, sự phân 

tách giữa “ký ức” và “lịch sử” mời gọi 

những hướng nghiên cứu mới về quá trình 

huyền thoại hoá quá khứ, khi các cộng đồng 

phải kiến tạo và duy trì căn tính văn hoá của 

mình ngay trên đường ranh giới mong manh 

giữa “lịch sử” và “ký ức”. Vì thế, mặc dù 

Pierre Nora phải hứng chịu khá nhiều phê 

phán vì tính giản lược hoá của khung ý niệm 

mà ông đưa ra, ông vẫn đóng vai trò then 

chốt trong việc cung cấp các luận điểm 

mang tính phương pháp luận giúp soi sáng 

cho sự lớn mạnh của lĩnh vực nghiên cứu ký 

ức trong mấy chục năm trở lại đây.  

2.4. Paul Connerton và tính biểu hành của 

ký ức và lãng quên  

Nhà xã hội học Anh Paul Connerton 

cũng là một lý thuyết gia được trích dẫn 

nhiều nhất trong lĩnh vực nghiên cứu ký ức, 

bên cạnh Maurice Halbwachs và Pierre 

Nora. Đóng góp lớn nhất của Connerton là 

ông đã mở rộng khung ý niệm của lĩnh vực 

nghiên cứu ký ức sang các thực hành vật thể 

và cơ thể bằng việc chỉ ra tính biểu hành 

[performative] và tính nghi lễ [ritual] của ký 

ức. Ông cũng là người khái quát hoá hiện 

tượng quên, và vì thế, nhấn mạnh tầm quan 

trọng của việc nghiên cứu sự vong ký 

[amnesia] trong các xã hội hiện đại. Hai 

đóng góp này thể hiện ngay trong tên gọi hai 

công trình quan trọng gắn liền với tên tuổi 

của Connerton: How Societies Remember 

(1989) and How Modernity Forgets (2009).  

Cuốn How Societies Remember của 

Connerton được xuất bản lần đầu năm 1989, 

tức là gần như song hành với dự án nghiên 

cứu ký ức của Pierre Nora. Trong cuốn sách 

này, Connerton kế thừa lại khung ý niệm 

của Halbwachs, nhưng phê phán Halbwachs 

và nhiều tác giả khác vì họ quá chú trọng tới 

tính văn bản [textuality] của ký ức mà quên 

mất rằng ký ức phải được “biểu hành” 

[performed] thông qua các thực hành mang 

tính nghi lễ hoặc các thói quen của cơ thể 

được bồi đắp theo thời gian. Connerton viết: 

“Mặc dù Halbwachs coi ký ức tập thể là mối 

quan tâm then chốt, ông không nhận ra rằng 

hình ảnh của quá khứ và các tri thức thu 

thập được về quá khứ phải ít nhiều được 

chuyển tải và duy trì thông qua các thực 

hành mang tính nghi lễ (1989: 37)”. Ở cấp 

độ cá nhân, Connerton cũng chỉ ra rằng hầu 

hết các hoạt động của con người như đi 

đứng, nói năng, viết lách, lái xe, ăn uống, ăn 

mặc, ăn chơi, nghỉ ngơi v.v. đều dựa trên ký 

ức cơ thể. Mặc dù ký ức cơ thể vận hành gần 

như vô thức, nhưng kỳ thực dạng ký ức này 

luôn được bồi đắp và nhắc nhớ một cách kỹ 

lưỡng và toàn diện trong đời sống hàng 

ngày. Tương tự, ở cấp độ tập thể, ký ức của 

một xã hội được duy trì không phải chỉ 

thông qua văn bản, mà còn thông qua quảng 

cảnh văn hoá, các cuộc diễu hành, các lễ hội 

thường kỳ, các màn trình diễn nghệ thuật 

v.v.. Hầu hết các hoạt động này không được 

xem là mang tính ký ức một cách hiển ngôn, 

nhưng lại chính là nơi ký ức được biểu hành 
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ra. Các hoạt động mang tính thói quen và 

nghi lễ ở cấp độ cá nhân lẫn cấp độ cộng 

đồng tạo nên nền tảng chìm ẩn của ký ức tập 

thể, mà chỉ thông qua đó, các văn bản hiển 

ngôn về ký ức (như hồi ký, phóng sự, nhật 

ký v.v.) mới có thể xuất hiện. Vậy nên, khi 

nghiên cứu ký ức, chúng ta không chỉ cần 

chú ý tới tính văn bản của ký ức, mà còn 

phải nhận ra những cơ chế mang tính vật thể 

và cơ thể giúp đan dệt và duy trì ký ức trong 

các không gian sống thường ngày.  

Để làm rõ tính biểu hành của ký ức, 

Connerton tập trung vào hai loại ký ức vượt 

ra ngoài tính văn bản thuần tuý: ký ức tưởng 

niệm [commemorative memory] và ký ức cơ 

thể [bodily memory]. Với ký ức tưởng niệm, 

không có gì ngạc nhiên khi Connerton đưa 

ra hàng loạt ví dụ gắn với tôn giáo và tín 

ngưỡng như lễ Giáng sinh và Phục sinh 

trong Thiên Chúa giáo, nghi thức hành 

hương trong Hồi giáo, và Lễ Vượt trong Do 

Thái giáo. Bên cạnh đó, ông cũng dẫn ra các 

ví dụ mang tính chính trị như các nghi thức 

của chính quyền phát xít Đức nhằm thiết lập 

và duy trì ký ức theo mong muốn của Hitler. 

Chịu ảnh hưởng từ lý thuyết nổi tiếng của 

John Austin (1975) về hành động ngôn từ, 

Connerton chỉ ra rằng các nghi lễ có tính 

thường xuyên, tính biểu diễn, và tính hình 

thức, và điều này khiến cho các nghi lễ 

không chỉ biểu đạt một quá khứ đã tồn tại 

sẵn từ trước, mà còn tạo ra quá khứ thông 

qua chính các nghi thức liên quan. Một ví dụ 

tiêu biểu trong bối cảnh Việt Nam để minh 

hoạ cho luận điểm này chính là Festival 

Huế. Lễ hội này không chỉ biểu đạt lại một 

quá khứ có sẵn về Huế, mà thông qua các 

hoạt động biểu diễn và các nghi lễ tưởng 

niệm, Festival Huế đã tạo ra hình hài và duy 

trì một quá khứ mới về thành phố Huế, giờ 

đây gắn với việc ca ngợi di sản cung đình 

nhà Nguyễn (Salemink 2007). Vì thế, ký ức 

không chỉ được “lưu giữ” mà nó còn phải 

được “biểu diễn” ra thì mới có thể trở thành 

ký ức chung cho toàn xã hội.  

Với ký ức cơ thể, Connerton sử dụng 

khái niệm “thói quen” [habit] để nhấn mạnh 

rằng không phải mọi loại ký ức đều có hình 

thức văn bản. Bản thân cơ thể con người 

chính là một địa bàn mang tính biểu hành 

của ký ức, nơi ký ức được bồi đắp và liên 

tục làm mới dưới hình thức của các thói 

quen. Chịu ảnh hưởng của Bourdieu, 

Connerton viết: “Thói quen chính là một 

dạng tri thức, và một dạng ghi nhớ được cài 

vào đôi tay và cơ thể. Chính thông qua sự 

bồi đắp của thói quen, mà cơ thể của chúng 

ta là một cơ thể biết ‘hiểu’” (1989: 95). 

Bằng việc nhấn mạnh tính cơ thể của ký ức, 

Connerton giúp giải thích được độ bảo thủ 

và trơ lì của ký ức khi nó ăn sâu vào thói 

quen của cơ thể. Đồng thời, ông cũng nhấn 

mạnh rằng, quyền lực của ký ức đến từ cách 

thức xã hội nắn chỉnh cơ thể con người, chứ 

không chỉ đến từ việc thao túng văn bản 

mang tính ý thức hệ.  

Bên cạnh những suy tư về ký ức, 

Connerton cũng là người viết nhiều về hiện 

tượng quên (2009)2. Connerton chỉ ra rằng, 

tính hiện đại không chỉ dẫn tới những thay 

đổi mang tính cấu trúc về mặt ký ức như 

Pierre Nora đã làm rõ, mà nó còn dẫn tới 

một sự quên lãng khổng lồ. Trong thời hiện 

đại, con người liên tục phải quên đi để tồn 

tại, vì lẽ họ bị cuốn vào sự lỗi mốt không 

ngừng nghỉ của hàng hoá, sự lên ngôi của 

chủ nghĩa tiêu dùng, và sự biến đổi chóng 

mặt của không gian vật lý xung quanh họ. 

Nói cách khác, vì xã hội hiện đại thay đổi 

quá nhanh, nên con người hiện đại dễ quên 

hơn là dễ nhớ.  

Tuy nhiên, Connerton nhấn mạnh rằng sự 

lãng quên không hẳn mang hàm ý tiêu cực. 

Đôi khi, sự lãng quên có những chức năng 

then chốt để duy trì một xã hội. Ví dụ, 

Connerton chỉ ra rằng lãng quên là cần thiết 

để đạt được mục tiêu hoà giải, tức là nó 

                                           
2 Về sự quên lãng trong tham chiếu tới chủ nghĩa dân tộc, 

xem thêm Renan 1882/2018 và Anderson 1983. 
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hướng tới điều được xem là lợi ích cho toàn 

xã hội. Hiện tượng quên lãng kiểu này 

thường xảy ra sau các cuộc nội chiến, khi 

các bên phải tham gia vào một quá trình 

vong ký tập thể để kết thúc tình trạng huynh 

đệ tương tàn. Trong trường hợp này, chứng 

vong ký [amnesia] có cùng một gốc với sự 

ân xá [amnesty]. Connerton cũng cho rằng 

sự quên là điều kiện then chốt trong việc tạo 

dựng căn tính văn hoá mới. Vì lẽ con người 

không thể nhớ tất cả mọi điều, nên họ sẽ 

quên đi những ký ức không có lợi cho dạng 

căn tính văn hoá mà cộng đồng của họ đang 

hướng tới. Connerton lấy ví dụ bằng những 

xã hội di cư thường xuyên, nơi thế hệ sau 

thường phải nhanh chóng quên đi thế hệ 

trước để bồi đắp quan hệ xã hội với cộng 

đồng mới tại điểm đến hiện tại. Đây cũng là 

dạng quên lãng thể hiện rõ nhất tính hữu 

dụng và năng sản của việc mất ký ức. Theo 

nghĩa này, sự quên lãng không phải luôn 

mang hàm nghĩa tiêu cực. 

Tóm lại, cùng với Halbwachs và Nora, 

Connerton đã mở rộng phạm vi của nghiên 

cứu ký ức sang địa hạt của các thực hành 

mang tính vật thể, tính nghi lễ và tính cơ thể. 

Thông qua đó, ông mở ra một không gian 

nghiên cứu mang tính liên ngành sâu rộng 

sang các lĩnh vực khác như di sản, bảo tàng, 

tôn giáo, thời trang, và chính trị cơ thể. Bên 

cạnh đó, Connerton cũng có đóng góp quan 

trọng thông qua việc khái quát hoá hiện 

tượng quên, và qua đó, mời gọi nhiều nghiên 

cứu hơn nữa về quá trình vong ký của xã hội 

hiện đại.  

3. Nghiên cứu ký ức về Việt Nam 

So với các chủ đề lớn như tôn giáo, chính 

trị nhà nước, đô thị, di cư và giới thì ký ức 

chưa phải một chủ đề dày dặn trong các 

nghiên cứu nhân học-văn hoá về Việt Nam. 

Mặc dù vậy, nghiên cứu ký ức về Việt Nam 

cũng có những thành tựu đáng kể, với nhiều 

bài học quan trọng giúp thiết lập nền tảng và 

gợi mở hướng đi cho các nghiên cứu trong 

tương lai. Dưới đây, bài viết này tổng kết lại 

những chủ đề chính đã được tìm hiểu về ký 

ức liên quan tới Việt Nam trong giai đoạn từ 

1986 tới nay. 

Nghiên cứu có hệ thống và có chiều sâu 

nhất về ký ức tại Việt Nam là cuốn sách The 

Country of Memory: Remaking the Past in 

Late Socialist Vietnam của nhà sử học Hồ 

Tài Huệ Tâm, xuất bản năm 2001. Trong 

cuốn sách này, Hồ Tài Huệ Tâm gọi Việt 

Nam là một “đất nước của ký ức”, khi ký ức 

lên ngôi trên khắp các miền đất nước: “… 

Tưởng niệm bao phủ quang cảnh Việt Nam 

bằng các tượng đài dâng hương lên quá khứ. 

Dường như năm nào cũng có một bảo tàng 

hay một đài tưởng niệm nào đó được khánh 

thành. Đền đài được tu sửa, và đường quê 

giờ ngập trong những biển báo chỉ đường tới 

các khu di tích. Những tập hồi ký cứ thế nối 

nhau ra đời và nghĩa trang dành cho những 

người hy sinh vì cách mạng mọc lên từ Bắc 

chí Nam” (Hồ Tài Huệ Tâm 2001a: 1).  

Trong đoạn trích này, nhà sử học Hồ Tài 

Huệ Tâm đã thiết lập nên một bối cảnh mang 

tính nghịch lý của các thực hành ký ức ở Việt 

Nam trong mấy chục năm trở lại đây. Một 

mặt, công cuộc Đổi Mới luôn được hiểu là 

một nỗ lực vượt thoát ra khỏi quá khứ đau 

thương để hướng tới một tương lai mới. Mặt 

khác, trong bối cảnh đổi mới, ký ức và quá 

khứ chiến tranh ám ảnh khôn nguôi. Sự băn 

khoăn không dứt với quá khứ ở Việt Nam đặt 

ra câu hỏi: Làm thế nào để gắn kết thời hiện 

tại xoay quanh khao khát phát triển kinh tế với 

một quá khứ chồng chất chiến tranh và tổn 

thương. Chính bối cảnh mang tính nghịch lý 

này biến Việt Nam thành một địa bàn vô cùng 

thú vị cho nghiên cứu ký ức.  

Không có gì ngạc nhiên khi chủ đề then 

chốt nhất trong nghiên cứu ký ức tại Việt 

Nam là chủ đề chiến tranh. Ở phương Tây, 

cuộc kháng chiến chống Mỹ của Việt Nam 

đã gây ra một nỗi ám ảnh không dứt, đặc 
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biệt là trong xã hội Mỹ. Tại Việt Nam, đây 

là một cuộc chiến thắng lợi, nhưng nó vẫn 

tiếp tục tạo ra những động năng phức tạp 

trong xã hội Việt Nam đương đại, khi con 

người tìm cách kết hợp giữa quá khứ của 

súng đạn với tương lai của thị trường. Trong 

chuyên khảo The American war in 

contemporary Vietnam: Transnational 

remembrance and representation, nhà nhân 

học Christina Schwenkel (2009) đã đi sâu 

vào nhiều thực hành ký ức khác nhau tại 

Việt Nam liên quan tới chiến tranh, như bảo 

tàng, triển lãm, nhiếp ảnh, di tích lịch sử, du 

lịch v.v., để chỉ ra sự sống động và liên tục 

tái tạo của ký ức chiến tranh trong xã hội 

Việt Nam trong thời kỳ Đổi mới. Thông qua 

việc so sánh ký ức chiến tranh giữa Việt 

Nam và Hoa Kỳ, Christina Schwenkel làm 

nổi bật tính xuyên quốc gia [transnational] 

trong quá trình kiến tạo ký ức, đồng thời chỉ 

rõ cả tính cộng sinh lẫn tính mâu thuẫn trong 

cách thức hai quốc gia Việt, Mỹ tưởng niệm 

quá khứ. Trên hết, các thực hành ký ức 

chiến tranh tại Việt Nam cho thấy quá trình 

kiến tạo quá khứ luôn mang tính “tái tổ hợp” 

[“recombinant”], nơi đường biên giữa thị 

trường và nhà nước, công cộng và riêng tư, 

quốc gia và quốc tế, liên tục biến động theo 

những cơ chế sáng tạo tri thức khác nhau, 

đưa lại động năng cho sự hàn gắn cũng như 

cho các mâu thuẫn mới.  

Bên cạnh nghiên cứu quan trọng của 

Schwenkel, chủ đề chiến tranh cũng được 

nhiều nhà nghiên cứu khác đề cập trên 

những khía cạnh đa dạng như hồi ký cách 

mạng (Zinoman 2001), các thực hành tưởng 

niệm anh hùng (Malarney 2001), diễn ngôn 

mới về ký ức biển đảo (Roszko 2010), bóng 

ma của các cuộc thảm sát (Kwon 2006), tổn 

thương chiến tranh trong lòng đô thị (Bui 

Long 2016) v.v.. Những nghiên cứu này đã 

làm rõ sự phong phú trong cách thức kiến 

tạo và duy trì ký ức chiến tranh tại Việt 

Nam, nơi các chủ thể khác nhau như nhà 

nước, trí thức, cư dân địa phương, chính 

quyền các cấp, tổ chức tín ngưỡng v.v. liên 

tục tương tác, thương thoả, và đấu tranh qua 

lại để quyết định điều gì là đáng nhớ và điều 

gì là đáng quên.  

Chủ đề ký ức chiến tranh dễ dẫn tới sự 

tập trung vào các chủ thể nam, nên không có 

gì ngạc nhiên khi có nhiều nghiên cứu tìm 

cách cân bằng lại sự thiên lệch này bằng 

cách tập trung vào vấn đề giới và ký ức. Về 

mảng này, nhà sử học Hồ Tài Huệ Tâm có 

một tổng luận quan trọng về “các khuôn mặt 

của ký ức và lãng quên” tại Việt Nam trong 

thời kỳ Đổi mới (Hồ Tài Huệ Tâm 2001a). 

Tiểu luận này chỉ ra rằng phụ nữ là đối 

tượng trung tâm trong quá trình kiến tạo ký 

ức tại Việt Nam dù ở thời chiến hay thời 

bình. Trong tham chiếu tới chiến tranh, nữ 

giới thường xuất hiện như người “giữ gìn ký 

ức” [memory keeper] của gia đình, dòng họ 

và quê hương. Họ mang gương mặt của sự 

đợi chờ, của hậu phương chung thuỷ, của 

tình mẹ và của đức hy sinh. Trong tham 

chiếu tới hoà bình, nữ giới xuất hiện như đại 

diện của cả truyền thống dân tộc lẫn chủ thể 

đầy tham vọng của kinh tế hộ gia đình. Vì 

thế, họ không chỉ tải chở ký ức dân tộc, mà 

còn đại diện cho cả sự lãng quên được cho 

là cần thiết cho sự phát triển của đất nước. 

Với tham chiếu trải rộng từ văn chương, lịch 

sử, tới du lịch, thị trường, và chính trị nhà 

nước, bài tiểu luận này là nền tảng cho vấn 

đề giới và ký ức tại Việt Nam đương đại.  

Bên cạnh bài tổng luận quan trọng của 

nhà nghiên cứu Hồ Tài Huệ Tâm, chủ đề 

giới và ký ức còn được đề cập trong một số 

nghiên cứu khác về ký ức chiến tranh 

(Werner 2006); tính liên thế hệ về đức hy 

sinh (Shohet 2021); ký ức và nam tính 

(Martin 2017); ký ức giới trong điện ảnh 

(Hamilton 2009) v.v.. Một trong các ấn 

phẩm hiếm hoi xuất bản bằng tiếng Việt về 

ký ức và giới là chuyên khảo Làm dâu nơi 

đất khách: Trải nghiệm văn hoá của những 

người phụ nữ Việt Nam lấy chồng Trung 

Quốc ở Vạn Vĩ của nhà nhân học Nguyễn 
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Thị Phương Châm (2012). Dựa trên ký ức 

của những người phụ nữ lấy chồng xa quê, 

công trình này cho thấy ký ức là một địa bàn 

đầy những tâm tư, trăn trở và khao khát 

mang tính giới. Tìm hiểu về ký ức của 

những thân phận phụ nữ bên lề đưa lại cơ 

hội cất giọng cho những tiếng nói thường bị 

lãng quên, hoặc bị che lấp dưới những diễn 

ngôn mang tính nam quyền. Những nghiên 

cứu trên đây làm giàu có thêm hiểu biết của 

chúng ta về cách thức kiến tạo ký ức dưới 

lăng kính giới, và nhờ đó, cân bằng lại xu 

hướng nghiên cứu ký ức lấy trải nghiệm của 

người đàn ông làm tiêu chuẩn.  

Chủ đề then chốt thứ ba trong các nghiên 

cứu ký ức về Việt Nam tập trung khai phá 

các thực hành kiến tạo ký ức mới, nói cách 

khác, là quá trình hình thành và duy trì của 

các quá khứ mới trong xã hội Việt Nam 

trong thời kỳ Đổi mới. Các thực hành ký ức 

này lộ ra rõ nét nhất trong những lĩnh vực 

mới trở nên thịnh hành sau năm 1986. Ví dụ, 

lĩnh vực du lịch và di sản là một không gian 

điển hình của ký ức mới, khi động năng thị 

trường và động năng tôn vinh dẫn tới việc 

trang hoàng lại ký ức cung đình (Salemink 

2007); sự tái sinh của ký ức thuộc địa 

(Kennedy và Williams 2001); sự du lịch hoá 

của ký ức chiến tranh (Schwenkel 2009); và 

sự lên ngôi của ký ức về bản sắc văn hoá 

trong diễn ngôn đại chúng (Nguyễn Thu 

Giang 2014, 2019) v.v..  

Tương tự, ký ức  “mới” về giai đoạn thời 

bao cấp (1975-1986) dần hình thành và được 

duy trì trong các khu nhà tập thể (Schwenkel 

2020) hoặc trong các triển lãm nhân học 

(MacLean 2008). Những nghiên cứu về ký 

ức xã hội chủ nghĩa tại Việt Nam hoà chung 

vào một xu hướng nghiên cứu quan trọng 

trên thế giới, với nhiều công trình lý giải 

hiện tượng hoài niệm xã hội chủ nghĩa tại 

Liên Xô cũ và các nước Đông Âu khác 

(Boym 2008; Yurchak 2013; Boyer 2006). 

Những dạng ký ức mới này liên tục thay đổi 

và được cập nhật, mời gọi những nghiên cứu 

mang tính khai phá về sự hình thành của ký 

ức tại Việt Nam bên ngoài chủ đề chiến 

tranh thường gặp. 

Tóm lại, các nghiên cứu về ký ức tại Việt 

Nam tập trung chủ yếu vào ký ức chiến 

tranh, bên cạnh các nghiên cứu về giới và ký 

ức mới. Một hướng nghiên cứu tiềm năng 

nhưng vẫn còn chưa được khai thác nhiều 

trong bối cảnh Việt Nam là mối quan hệ 

giữa ký ức và truyền thông, như ký ức 

truyền hình, ký ức điện ảnh, hoặc ký ức số. 

Ngoài ra, các hướng nghiên cứu ký ức trong 

tham chiếu tới kiến trúc, mối quan hệ nông 

thôn-thành thị, và ký ức liên thế hệ cũng hứa 

hẹn đưa lại nhiều kiến giải thú vị về đời 

sống văn hóa xã hội đương đại tại Việt Nam.  

4. Kết luận 

Trên cơ sở các thảo luận mang tính ý 

niệm của Halbwachs, Nora, và Connerton, 

cũng như hàng loạt các nghiên cứu quan 

trọng khác về chủ đề này (Huyssen 2003; 

Assmann và Czaplicka 1995; Young 1994; 

Boym 2008), bài viết này tổng hợp một 

khung tiếp cận chủ đề ký ức với ba nguyên 

tắc mang tính phương pháp luận như sau. 

Thứ nhất, ký ức có tính kiến tạo, và quá 

trình kiến tạo ký ức phụ thuộc vào các 

khuôn khổ và mục tiêu ở thời hiện tại. Khác 

với ngành lịch sử, nghiên cứu ký ức không 

phải là nghiên cứu về quá khứ đơn thuần, 

mà nghiên cứu xem quá khứ được nhớ lại ra 

sao trong xã hội hiện nay. Như vậy, nghiên 

cứu về ký ức tập thể không hướng tới việc 

truy nguồn lại tính đúng-sai trong việc tái 

hiện lại quá khứ, mà hướng tới việc bóc tách 

xem quá khứ đã được kiến tạo lại như thế 

nào, thông qua cơ chế gì, và hướng tới các 

mục tiêu văn hoá-chính trị-xã hội gì. Thay vì 

tìm tới một ký ức “nguyên gốc”, nghiên cứu 

ký ức chú trọng tới quá trình thương thoả, sự 

mâu thuẫn, và tính biến động của ký ức 

trong các bối cảnh văn hoá cụ thể.  
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Ví dụ, như đã trình bày ở phần trên, vấn 

đề di sản ngày càng trở thành một hiện 

tượng văn hóa và một chủ đề nghiên cứu rất 

đáng quan tâm ở Việt Nam, đặc biệt với sự 

tham gia sâu rộng của các diễn ngôn đại 

chúng trên truyền hình và mạng Internet. Từ 

góc nhìn kiến tạo, các câu chuyện về di sản 

không chỉ đơn thuần là việc gìn giữ một quá 

khứ sẵn có, mà là một quá trình chủ động 

kiến tạo ra các quá khứ khác nhau với các ý 

nghĩa và mục tiêu văn hóa khác nhau. Chẳng 

hạn, chương trình của UNESCO về di sản 

văn hóa phi vật thể không chỉ bảo tồn những 

thực hành “chính gốc” mà còn tham gia trực 

tiếp vào quá trình tái kiến tạo chúng theo 

những khát vọng đa dạng ở cấp độ quốc gia, 

khu vực, và toàn cầu. Khi một điệu múa, 

một lễ hội, hay một nghề thủ công địa 

phương được ghi danh, chúng đồng thời 

tham gia một quá trình tái bối cảnh hóa và 

tái định danh nhằm phục vụ cho những câu 

chuyện về bản sắc, du lịch, và quyền lực 

mềm trong thời hiện tại. Như vậy, di sản 

hiện ra không phải như một kho lưu trữ ký 

ức tập thể bất biến, mà như một sân khấu 

động, nơi những chủ thể khác nhau, mang 

theo những động năng đương đại, trình diễn 

những phiên bản khác nhau của quá khứ 

trong tương tác với những xung lực văn hóa 

chính trị đa dạng. Cốt lõi của nghiên cứu ký 

ức, vì vậy, không phải là tìm kiếm sự đồng 

thuận tuyệt đối, mà là thừa nhận tính đa 

dạng, sự thương thỏa, và quá trình mở ngỏ 

không ngừng.  

Thứ hai, ký ức luôn gắn với các bối cảnh 

văn hoá-xã hội cụ thể. Vì thế, các nghiên 

cứu ký ức không thể tách khỏi việc tìm hiểu 

về khung văn hoá-xã hội mà chủ thể của ký 

ức tham gia vào. Sự hình thành ký ức cần 

được nhìn nhận như một quá trình có tính 

vật thể hoặc phi vật thể, gắn với các thiết 

chế xã hội đặc thù như truyền thông đại 

chúng, tôn giáo, giáo dục, bảo tàng, du lịch, 

kiến trúc v.v.. Điều này dẫn tới tính liên 

ngành của nghiên cứu ký ức, vì lẽ con người 

không có một ký ức chung chung, mà luôn 

có ký ức về một đối tượng cụ thể nào đó, 

theo một cơ chế kiến tạo cụ thể, và trong các 

bối cảnh văn hoá-xã hội cụ thể. Phụ thuộc 

vào đối tượng, cơ chế, bối cảnh của ký ức 

mà mỗi dự án nghiên cứu ký ức sẽ viện tới 

các lý thuyết và phương pháp tiếp cận thực 

tiễn phù hợp. Do đó, nghiên cứu về ký ức 

không dựa trên những khuôn mẫu cố định 

mà đòi hỏi sự sáng tạo và chủ động của nhà 

nghiên cứu.  

Cuốn The Gender of Memory của Gail 

Hershatter là một minh chứng sống động 

cho sự cần thiết phải đặt nghiên cứu ký ức 

trong những bối cảnh văn hóa-xã hội cụ thể. 

Khi tìm hiểu về trải nghiệm sống của phụ nữ 

nông thôn Trung Quốc trong giai đoạn cải 

cách ruộng đất vào thập kỷ 1950 và 1960, 

Hershatter cho thấy ký ức không đơn thuần 

là hồi ức cá nhân mà còn đan quyện với 

chuẩn mực giới, thiết chế lao động, truyền 

thống văn hóa, cấu trúc thân tộc, và quyền 

lực cách mạng. Hershatter không dựa vào 

những khuôn mẫu cố định của bất kỳ ngành 

nào; thay vào đó, bà thiết kế một phương 

pháp nghiên cứu linh hoạt dựa trên sử kể, 

nghiên cứu thư tịch, lý thuyết nữ quyền, và 

xã hội học nông thôn để tái hiện câu chuyện 

của quá khứ một cách linh hoạt và giàu suy 

tư. Qua đó, bà chỉ ra rằng ký ức của phụ nữ 

thường không hiện ra qua những bản tường 

thuật chính trị trực tiếp, mà nảy sinh một 

cách gián tiếp trong những câu chuyện về 

hôn nhân, sinh nở, hay sự vất vả thường 

ngày. Từ các câu chuyện của phụ nữ nông 

thôn Trung Quốc, Hershatter làm nổi bật sự 

độc lập tương đối giữa ký ức của các nhóm 

xã hội cụ thể với lịch sử chính thống, qua 

đó, đưa công trình nghiên cứu của bà thành 

một trong những nghiên cứu quan trọng nhất 

về ký ức và giới ở khu vực châu Á.   

Thứ ba, nghiên cứu ký ức từ góc nhìn 

văn hóa không thể tránh được các suy tư về 

quyền lực. Tức là, các thực hành ký ức 
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thường đưa tới lợi ích văn hóa, trực tiếp 

hoặc gián tiếp, cho một nhóm cụ thể nào đó, 

trong khi loại bỏ lợi ích hoặc tiếng nói của 

các nhóm khác. Quá trình này cũng có thể 

hàm chứa sự kháng cự của một nhóm yếu 

thế nào đó trước nguy cơ bị lề hóa hoặc 

quên lãng. Suy tư về ký ức từ góc độ quyền 

lực làm lộ ra các mâu thuẫn văn hóa tiềm 

tàng trong lòng mỗi cộng đồng, và thúc đẩy 

chúng ta suy tư để thấu hiểu và giải quyết 

những mâu thuẫn đó. Theo nghĩa này, 

nghiên cứu về ký ức cũng chính là một nỗ 

lực văn hoá giúp chúng ta chủ động tham 

gia và phản biện lại chính quá trình kiến tạo 

nên ký ức chung trong một cộng đồng văn 

hoá cụ thể.  

Các nghiên cứu về ký ức chiến tranh tại 

Việt Nam thể hiện rất rõ mối quan hệ giữa 

ký ức và quyền lực. Chẳng hạn, các công 

trình của Christina Schwenkel về ký ức 

xuyên quốc gia xoay quanh cuộc kháng 

chiến chống Mỹ cho thấy các thực hành 

tưởng niệm tại Việt Nam, bao gồm bảo tàng, 

di tích, nhiếp ảnh và du lịch, không vận 

hành như những kho lưu trữ tĩnh tại mà như 

những không gian mang tính “tái tổ hợp”. 

Trong không gian này, sự tương tác giữa 

quyền lực nhà nước và thị trường, công và 

tư, bản địa và quốc tế diễn ra rất linh hoạt và 

biến động theo thời gian. Các bảo tàng và 

khu di tích có thể do nhà nước quản lý, 

nhưng cách trưng bày lại chịu ảnh hưởng từ 

thị hiếu của du khách quốc tế, đồng thời vẫn 

tiếp tục phục vụ nhiệm vụ giáo dục quốc 

dân. Kết quả là ký ức chiến tranh tại Việt 

Nam trở thành một không gian nhiều lớp 

lang và mâu thuẫn, nơi những câu chuyện 

chính thống tồn tại song hành với các cảm 

xúc bị kìm nén, hoặc những tự sự được thị 

trường hóa. Trong bối cảnh này, quyền lực 

định hình ký ức không chỉ được thực thi qua 

việc quản trị từ trên xuống mà còn đan 

quyện cả trong quá trình sáng tạo hướng tới 

mục tiêu lợi nhuận. Nghiên cứu về ký ức 

chiến tranh từ góc tiếp cận văn hóa giúp 

chúng ta nhìn rõ hơn những động năng 

quyền lực đa dạng trong xã hội Việt Nam 

đương đại, khi con người Việt Nam hướng 

về quá khứ để tìm lối ra cho tương lai, và 

qua đó kiến tạo nên căn tính cho bản thân và 

cộng đồng của mình.  
Như vậy, thông qua việc xem xét những 

nghiên cứu chủ đạo về ký ức trên thế giới và 

trong tham chiếu cụ thể tới bối cảnh Việt 

Nam, bài viết hướng tới việc cung cấp một 

tổng quan lý thuyết về lĩnh vực nghiên cứu 

ký ức từ góc tiếp cận văn hóa, một hướng 

tiếp cận hãy còn nhiều tiềm năng phát triển 

tại Việt Nam. Bài viết đã xem xét một cách 

kỹ lưỡng nội hàm và bối cảnh lịch sử của 

các cách tiếp cận lý thuyết nổi bật trên thế 

giới về chủ đề ký ức, bao gồm các công 

trình của Maurice Halbwachs, Pierre Nora, 

và Paul Connerton. Bài viết cũng đã điểm lại 

những hướng nghiên cứu chính về ký ức tại 

Việt Nam, cũng như những chủ đề tiềm 

năng về nghiên cứu ký ức tại Việt Nam hiện 

nay. Trên cơ sở này, bài viết đề xuất ba vấn 

đề phương pháp luận trong nghiên cứu ký ức 

từ góc tiếp cận văn hóa.  

Mặc dù đã nỗ lực để cung cấp một tổng 

thuật chi tiết và mạch lạc, tác giả bài viết 

nhận thức được rằng các nỗ lực tổng kết lý 

thuyết đều không thể trọn vẹn. Tác giả hy 

vọng bài viết góp phần nhỏ bé để lĩnh vực 

nghiên cứu ký ức ở Việt Nam tiếp tục phát 

triển và đi sâu vào những lĩnh vực cụ thể, 

với những thảo luận sâu sắc hơn về những 

phương pháp nghiên cứu cụ thể cho từng 

lĩnh vực cụ thể.  

 
* Nghiên cứu này được tài trợ bởi Quỹ 

Phát triển Khoa học và Công nghệ Quốc gia 

(NAFOSTED) trong đề tài mã số 508.99- 

2021.01. 
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