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Hiện trạng nghiên cứu lịch sử nước mắt và một số ý tưởng 

cho việc tiếp cận trong tương lai 

Mai Thị Thu Huyền* 

Tóm tắt: Nghiên cứu lịch sử cảm xúc là một khuynh hướng khá sôi động trên thế giới 

trong hơn ba mươi năm trở lại đây với sự ra đời của nhiều công trình nghiên cứu về cách 

các cộng đồng thuộc các nền văn hóa khác nhau, tại các thời kỳ khác nhau hình dung về 

cảm xúc và biểu hiện cảm xúc. Với tư cách một phương thức biểu đạt cảm xúc, nước mắt 

và lịch sử của nó cũng nhận được sự quan tâm của giới học thuật. Bài viết tập trung giới 

thiệu các công trình nghiên cứu đáng chú ý của học giả nước ngoài về lịch sử nước mắt và 

chỉ ra những điểm khả thủ trong phương thức tiếp cận của các công trình đó. Nhận thấy 

việc nghiên cứu lịch sử của nước mắt nói riêng và cảm xúc nói chung ở Việt Nam vẫn còn 

là một mảnh đất gần như chưa được khai phá, bài viết đề xuất một số ý tưởng để các học 

giả Việt Nam có thể cùng suy ngẫm và tìm hiểu. 
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1. Dẫn nhập 

Theo ước tính của Plutchik, “có đến hơn 

90 định nghĩa về ‘cảm xúc’ đã được đưa ra 

trong thế kỷ XX” (2001: 344). Mặc dù chưa 

đạt được tiếng nói chung trong việc xác định 

nội hàm của khái niệm “cảm xúc” cũng như 

lý giải vai trò của cảm xúc trong đời sống, 

nhưng giới khoa học dường như đều nhất trí 

rằng các yếu tố sinh học có ý nghĩa quan 

trọng trong việc cấu thành cảm xúc của con 

người. Chẳng hạn, những nghiên cứu của 

Fossati (2012) và Femenía và cộng sự 

(2012) đã cho thấy các cấu trúc ở vỏ não, 

dưới vỏ não và hệ viền (bao gồm vùng dưới 

đồi, đồi thị, hạch hạnh nhân, vùng hải mã) 

có tham gia vào việc phát hiện, xác định, xử 
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lý các thông tin cảm xúc và tích hợp trải 

nghiệm cảm xúc với nhận thức. Hiện tượng 

phụ nữ hay khóc hơn nam giới cũng đã được 

một số nhà nghiên cứu lý giải bằng sự khác 

biệt trong cấu tạo sinh học của hai giới như 

kích thước của ống dẫn nước mắt, nồng độ 

hormone prolactin và hormone testosterone 

trong cơ thể (Frey II và cộng sự 1981, 

Ajibola và cộng sự 2012, Vingerhoets 

2013). Tuy nhiên, cảm xúc không chỉ bị quy 

định bởi các yếu tố sinh học, mà còn là một 

kiến tạo văn hóa (cultural construct) giống 

như “giai cấp”, “chủng tộc” hay “giới tính” 

vì nó cũng chịu sự chi phối của những quan 

niệm, chuẩn mực, thậm chí là định kiến của 

mỗi dân tộc, mỗi tầng lớp, mỗi thời đại, như 

Richard Firth-Godbehere lưu ý: “Có thể cảm 

xúc mà tất cả chúng ta cảm nhận được đều 

giống nhau nhưng cách ta hiểu và thể hiện 
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chúng sẽ thay đổi theo thời gian và theo 

từng nền văn hóa” (2023: 9). Đó cũng là ý 

tưởng cốt lõi để Firth-Godbehere viết nên 

Lược sử của nhân loại về cảm xúc (Human 

History of Emotion), một công trình “đưa 

độc giả tham gia vào một hành trình hấp dẫn 

và sâu rộng về vai trò trung tâm thường bị 

đánh giá thấp của cảm xúc đã diễn ra trong 

các hình thái xã hội loài người trên khắp thế 

giới và xuyên suốt lịch sử - từ Hy Lạp cổ đại 

đến Gambia, Nhật Bản, Đế chế Ottoman, Đế 

quốc Anh và hơn thế nữa” (Firth-Godbehere 

2023: bìa cuối). Firth-Godbehere không đơn 

độc và cũng không phải là người tiên phong 

trong hành trình ấy, mà nghiên cứu lịch sử 

cảm xúc đã trở thành một khuynh hướng 

ngày càng phát triển trong hơn 30 năm trở 

lại đây với hướng đi chính là “tập trung 

nghiên cứu về cách nhìn nhận của con người 

trong quá khứ đối với cảm xúc của họ” 

(Firth-Godbehere 2023: 10). Sự phát triển 

đó có thể được nhận thấy qua việc thành lập 

một loạt trung tâm nghiên cứu về lịch sử 

cảm xúc ở nhiều quốc gia trên thế giới1, qua 

sự dịch chuyển trọng tâm nghiên cứu của 

một số diễn đàn học thuật2, và đặc biệt, qua 

                                           
1 Trong đó, có thể kể đến: The Amsterdam Centre for 

Cross-disciplinary Emotion and Sensory Studies (Hà 

Lan), Centre of Excellence for the History of Emotions 

(1100-1800) (Australia), Center for the History of 

Emotions (Đức), The North American Chapter on the 

History of Emotion (Mỹ), Queen Mary Centre for the 

History of Emotions (Anh), Les Émotions au Moyen Age 

(Pháp), An International Network for the Cultural History 

of Emotions in Premodernity (Thụy Điển)… 
2 Chẳng hạn, từ năm 2003, Einstein Forum – một diễn đàn 

học thuật do chính phủ Đức thành lập để nghiên cứu khoa 

học tự nhiên, khoa học xã hội và nhân văn, nghệ thuật, 

đạo đức và chính trị với tham vọng khôi phục vai trò 

truyền thống của Potsdam như một trung tâm của tư 

tưởng Khai sáng – đã chuyển hướng quan tâm sang những 

xúc cảm mạnh mẽ trong các nền văn hóa để khám phá dấu 

ấn cảm xúc của thế kỷ XXI. Kể từ tháng 12 năm 2003 cho 

đến nay, Einstein Forum đã tổ chức một loạt hội thảo và 

tọa đàm về cảm xúc, mở đầu bằng việc xem xét một cách 

khái quát về vấn đề cảm xúc trong các nền văn hóa, tiếp 

đến là những buổi thảo luận về các cảm xúc cụ thể, chẳng 

hạn như thương xót, đố kị, sợ hãi, giận dữ, buồn bã, tự 

hào hay chớm yêu. Gần đây, trọng tâm của Einstein 

những công trình xuất sắc đã được ra mắt, 

chẳng hạn American Cool: Constructing a 

Twentieth-Century Emotional Style (Lãnh 

đạm kiểu Mỹ: Tạo lập một phong cách tình 

cảm ở thế kỷ XX) của Stearns (1994), 

Emotional Communities in the Early Middle 

Ages (Những cộng đồng cảm xúc ở sơ kỳ 

trung cổ) của Rosenwein (2006), Feeling 

Things: Objects and Emotions Through 

History (Những đồ vật có xúc cảm: Đồ vật 

và cảm xúc trong lịch sử) của Downes và 

cộng sự (2018). Các công trình này đã cung 

cấp những tri thức mới mẻ về cách con 

người ở những cộng đồng, xứ sở, thời đại 

khác nhau hình dung về cảm xúc và biểu đạt 

cảm xúc của họ, cũng như lí giải nguyên 

nhân dẫn đến những cách hình dung/ biểu 

đạt ấy. 

Là một phương thức biểu đạt cảm xúc của 

con người, nước mắt cũng được chú ý đến3. 

Không chỉ được xem như biểu hiện của một 

dải cảm xúc phong phú, từ niềm vui, nỗi 

buồn, sự sợ hãi, lòng tự hào cho đến niềm tiếc 

thương, nỗi ăn năn, sự hối hận, sự bế tắc (Lutz 

1999, Sidebotham 2020), nước mắt còn được 

nhận thấy là “đã tuôn rơi ở mọi nền văn hóa 

trong suốt lịch sử” và là “trung tâm của thần 

thoại, tôn giáo, thơ ca và tiểu thuyết khắp các 

thời đại” (Lutz 1999: 17, 26). Chính vì vậy, 

nước mắt và lịch sử của nó ngày càng nhận 

được sự quan tâm của giới học thuật với sự 

xuất hiện ngày càng nhiều công trình tập trung 

tìm hiểu việc nước mắt đã được quan niệm ra 

                                                                     
Forum đã chuyển sang các định chế và sự kiện kiến tạo 

nên cảm xúc. Cụ thể, xin xem những tham luận thú vị 

được công bố trong các sự kiện học thuật do Einstein 

Forum tổ chức như Neiman (2006), Brudney (2006), 

Palmer (2010), Lansing (2010), Sutton (2010), Lomnitz 

(2010), v.v.. 
3 Mặc dù đều là dung dịch sản sinh ra từ tuyến lệ, nhưng có 

ba loại nước mắt khác nhau: nước mắt nền (basal tears, đóng 

vai trò bôi trơn giác mạc), nước mắt phản xạ (reflex tears, 

làm nhiệm vụ rửa sạch và loại bỏ những vật thể lạ khỏi mắt) 

và nước mắt cảm xúc (psychic tears hoặc emotional tears, 

gắn với cảm xúc) (Sidebotham 2020). Nước mắt được tìm 

hiểu về mặt lịch sử là nước mắt cảm xúc. 
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sao, được trình hiện như thế nào và vì sao nó 

lại được quan niệm và trình hiện như thế. Bài 

viết này hướng đến giới thiệu những công 

trình nghiên cứu tiêu biểu của các học giả 

nước ngoài về lịch sử nước mắt, qua đó, chỉ ra 

những ưu điểm trong phương pháp làm việc 

của các học giả ấy để áp dụng vào việc nghiên 

cứu lịch sử nước mắt nói riêng và lịch sử cảm 

xúc nói chung tại Việt Nam. Từ những thực 

hành đọc văn học Việt Nam, bài viết cũng đề 

xuất một số ý tưởng để các nhà nghiên cứu có 

thể cùng suy ngẫm và tìm hiểu. 

2. Những nghiên cứu của các học giả 

nước ngoài về lịch sử nước mắt  

Lịch sử của nước mắt với tư cách một 

phương thức biểu đạt cảm xúc của con 

người dường như mới giành được sự chú ý 

kể từ thập niên 90 của thế kỷ XX, còn trước 

đó, như quan sát của Lutz trong công trình 

Crying: The Natural and Cultural History of 

Tears (Khóc: Lịch sử tự nhiên và văn hóa 

của nước mắt), “có lẽ không có hoạt động cơ 

bản của con người lại ít nhận được sự chú ý 

và cũng không được chú ý trong một thời 

gian dài đến thế” (1999: 26). Được đánh giá 

như “một chuyến tham quan thú vị về thế 

giới nước mắt hơn bất kỳ câu trả lời mang 

tính mô phạm nào” (McGraw 1999), công 

trình trên đây của Tom Lutz gây ấn tượng ở 

phạm vi tư liệu mà tác giả sử dụng để “miêu 

tả những cách hiểu khác nhau về nước mắt 

trong nghệ thuật và khoa học” (Lutz 1999: 

27), bao gồm dân tộc chí; tác phẩm văn 

chương; các công trình triết học, tâm lý học, 

sinh lý học, hóa sinh; sử chí; tranh ảnh và 

phim. Sự đa dạng đó khiến cho lịch sử nước 

mắt mà ông phục dựng trở nên phức tạp hơn 

nhiều so với những hình dung thông thường 

về nó. Chẳng hạn, trái với quan niệm phổ 

biến hiện nay về việc phụ nữ ủy mị hơn nam 

giới và cách đồng nhất nước mắt với nữ 

tính, công trình của Lutz lại cho thấy khóc là 

phương thức biểu đạt cảm xúc phổ biến của 

các nam chiến binh và giáo sĩ thời cổ đại và 

trung cổ như Odysseus, Aeneas, Hrothgar, 

Roland, Koremori, v.v.. Tương tự, phần viết 

về tục lệ để tang và nghi thức khóc trong 

tang lễ có thể gây ngạc nhiên cho độc giả 

khi biết rằng chỉ có phụ nữ khóc trong đám 

tang của người Hopi và người dân sống trên 

đảo Solomon khóc lóc bên quan tài nhưng 

sau đó lại cười đùa với nhau. Sự mô tả 

tường tận và kĩ lưỡng của Lutz về những 

giọt lệ có chủ đích của Tammy Fayer 

Bakker hay sự sướt mướt của Oliver North 

cũng chứng minh rằng không thể có một 

hiểu biết hay quan niệm duy nhất về việc 

khóc mà nó thay đổi theo quy tắc và chuẩn 

mực của từng nền văn hóa ở từng thời điểm. 

Giống như Lutz, Dixon trong Weeping 

Britannia: Portrait of a Nation in Tears 

(Nước Anh sướt mướt: Chân dung một quốc 

gia đẫm lệ) (2015) cũng nhấn mạnh bản chất 

“được kiến tạo” của nước mắt khi tác giả chỉ 

ra rằng chủ nghĩa khắc kỷ và sự kiềm chế 

cảm xúc của người Anh hiện đại không phải 

là đặc điểm nhất thành bất biến của dân tộc 

này trong suốt chiều dài lịch sử, mà phong 

cách đó được định hình kể từ giai đoạn 

1870-1945 dưới sự ảnh hưởng của chế độ 

quân phiệt. Trước đó, như Dixon chỉ ra, 

nước Anh có thể được xem là một “quốc gia 

đẫm lệ” khi nước mắt là “chất bài tiết được 

sùng kính” (2015: 8). Tuy nhiên, vị thế 

“được sùng kính” ấy đôi lúc bị phế bỏ khi 

nước Anh diễn ra cuộc cải cách Tin Lành, 

Cách mạng Pháp và chủ nghĩa quân phiệt ở 

cuối thế kỷ XIX. Cùng với các công trình bề 

thế của Lutz và Dixon, những nghiên cứu 

công phu khác như The History of Tears: 

Sensibility and Sentimentality in France 

(Lịch sử nước mắt: Sự nhạy cảm và đa cảm 

ở Pháp) của Vincent-Buffault (1991); “A 

Brief Story of Tears: Gender Differentiation 

in Archaic Greece” (Lược sử nước mắt: 

Khác biệt giới tính ở Hi Lạp cổ đại) của van 

Wees (1998); Passion and Order: Restraint 
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of Grief in the Medieval Italian Communes 

(Cảm xúc mãnh liệt và lề luật: Việc kiểm 

soát đau buồn ở những cộng đồng Italy thời 

trung cổ) của Lansing (2008); Crying in the 

Middle Ages: Tears of History (Tiếng khóc 

thời trung cổ: Nước mắt lịch sử) do 

Gertsman biên soạn (2012), v.v. đã vẽ nên 

những lịch sử đa dạng của nước mắt ở các 

cộng đồng khác nhau, tại các thời điểm khác 

nhau và cho chúng ta thấy rằng những người 

sống cách đây nhiều thế kỷ có thể khóc theo 

những cách khác chúng ta ngày nay, vì 

những nguyên cớ khác với chúng ta, thậm 

chí hình dung khác chúng ta về hành vi ấy. 

Nói như Gallagher trong bài bình luận về 

Weeping Britannia: Portrait of a Nation in 

Tears của Dixon (2015), “giống như đọc 

một tài liệu cổ và tình cờ thấy một câu 

chuyện cười mà bạn không hiểu, việc đào 

sâu vào cách thức, thời điểm và lý do người 

ta rơi lệ có thể mang lại những hiểu biết mới 

đáng ngạc nhiên về đời sống, niềm tin và 

nhận định của các thế kỷ trước”. 

“Những hiểu biết mới đáng ngạc nhiên” 

khác cũng có thể được tìm thấy trong các 

nghiên cứu về nước mắt ở Trung Quốc – 

quốc gia châu Á có nhiều nét tương đồng 

với Việt Nam, đặc biệt là về mô hình chính 

trị và văn hóa ở thời kỳ tiền hiện đại. Mặc 

dù chưa có một nghiên cứu bao quát và toàn 

diện về nước mắt ở Trung Quốc qua các thời 

kỳ lịch sử như những công trình về nước 

Anh, Pháp hay Italy mà tôi đã nêu trên đây, 

nhưng các thảo luận hiện có về vấn đề này 

đã cho thấy những quan điểm thú vị về nước 

mắt và cách thể hiện nước mắt của người 

Trung Quốc. Năm 1999, Harbsmeier đã 

công bố một bản điều tra cụ thể về sự hiện 

diện của hai từ “khốc 哭” (gào khóc) và 

“khấp 泣” (chảy nước mắt) trong cổ văn 

Trung Quốc và chỉ ra sự khác biệt về mặt ý 

nghĩa của hai Hán tự này trong một tiểu luận 

công phu mang nhan đề “Weeping and 

Wailing in Ancient China” (Nhỏ lệ và gào 

khóc ở Trung Quốc thời cổ), in trong Minds 

and Mentalities in Traditional Chinese 

Literature (Tâm và trí trong văn học Trung 

Quốc truyền thống) do Eifring biên soạn. 

Theo Harbsmeier (1999), “khốc” đề cập đến 

hành vi khóc mang tính công khai, chẳng 

hạn trong tang lễ và nhấn mạnh vào âm 

thanh của hành động khóc, trong khi đó, 

“khấp” miêu tả việc lặng lẽ khóc và mang 

tính cá nhân hơn so với “khốc”. Không đi 

sâu vào phương diện ngôn ngữ như 

Harbsmeier (1999) và nước mắt cũng không 

phải chủ đề chính của Chuyện đàn ông, đàn 

bà Trung Quốc (中國的男人和女人), nhưng 

công trình này của Dịch Trung Thiên (hoàn 

thành vào năm 1997 và xuất bản tại Trung 

Quốc vào năm 2000) đã chỉ ra sự sướt mướt 

trong văn chương Trung Quốc kể từ thời 

trung đại cho đến thời hiện đại. Bàn về một 

kiểu nam nhân được ông định danh là “trung 

thần hiếu tử” (bề tôi trung thành, người con 

hiếu thảo) với hình mẫu tiêu biểu là Lưu Bị, 

Dịch Trung Thiên (2014: 26) cho rằng một 

đặc điểm phổ biến của họ là rất hay khóc: 

“Trung thần hiếu tử hoặc các bậc chính nhân 

quân tử Trung Quốc hình như không mấy ai 

không biết khóc hoặc không thích khóc”. 

Không phải ngẫu nhiên mà họ ủy mị đến 

thế, mà đó là vì “không khóc thì không thể 

chứng minh lòng trung thành của mình, 

không khóc thì không thể chứng minh sự 

ngay thẳng, chính trực của mình. Nhất là lúc 

cha ruột quá cố, lúc hoàng thượng băng hà 

không những khóc, mà còn phải khóc thảm 

thiết, khóc không đứng lên nổi, khóc ngất 

lên ngất xuống. Kết quả, lâu dần khóc trở 

thành hành động của quán tính” (Dịch Trung 

Thiên 2014: 26). Một nguyên cớ khác dẫn 

đến sự ủy mị của kiểu nam nhân này cũng 

được ông chỉ ra: Khóc được xem như một 

thủ đoạn chính đáng mà ngay từ khi còn 

nhỏ, người Trung Quốc đã được dạy bảo 

(Dịch Trung Thiên 2014: 26). Sự ủy mị ấy 

có ảnh hưởng khá lâu dài tới văn học Trung 

Quốc, mà theo cách nói của Dịch Trung 
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Thiên: “Một bộ văn học sử Trung Quốc 

‘khóc lóc đau thương’, từ ‘thở dài giấu nước 

mắt’ đến trào lưu tiểu thuyết phong tình 

vang bóng một thời của Đài Loan, đâu đâu 

cũng đầm đìa nước mắt. Những là ‘Mắt ướt 

hỏi hoa hoa chẳng nói’, ‘Lệ châu ướt đẫm 

khăn tay’, ‘Trong vòng bụi giặc dân khô lệ’, 

‘Vừa nghe xiêm áo lệ đầy tuôn’… không sao 

kể hết. Cách nói nhẹ nhàng nhất cũng chỉ là 

‘chồng vợ xa nhau nước mắt đầm vai áo’, 

mãi cho đến sau ngày dựng nước, chủ nghĩa 

anh hùng cách mạng mới giúp toàn dân bớt 

khóc lóc” (Dịch Trung Thiên 2014: 26-27). 

Trong khi Dịch Trung Thiên bày tỏ thái độ 

ác cảm với lối ủy mị ấy và cho rằng đó là 

một biểu hiện của sự “nữ tính hóa trong nội 

tâm” (2014: 25) của những nam tử bị chính 

ông gọi là “đàn ông không xương” (2014: 

24), Louie (2002) lại thể hiện một góc nhìn 

khác về việc các đấng trượng phu thuộc tầng 

lớp tinh hoa ở Trung Quốc thời trung đại rơi 

lệ. Cũng chú ý đến những giọt nước mắt của 

nhân vật Lưu Bị trong Tam quốc diễn nghĩa 

như Dịch Trung Thiên (2014), nhưng Louie 

cho rằng hành động khóc của Lưu Bị đã góp 

phần củng cố mối gắn kết giữa vị chủ tướng 

này và các thuộc cấp là nam giới của ông ấy. 

Mối gắn kết đó vẫn được duy trì ngay cả ở 

thời điểm Lưu Bị sắp sửa qua đời, xung 

quanh ông chỉ có những nam nhân đã kề vai 

sát cánh với ông suốt mấy thập kỷ, tuyệt 

nhiên không có một người phụ nữ nào xuất 

hiện và điều này đã khiến hình tượng Lưu Bị 

trở nên hoàn hảo với tư cách một đấng anh 

hùng văn võ kiêm bị. Đưa ra một đối trọng 

khác để so sánh với Lưu Bị là Tào Tháo – 

người đã ứa nước mắt và trăng trối rằng hãy 

chia tài sản cho các thê thiếp của ông ấy, 

Louie (2002) cho rằng việc Tào Tháo thể 

hiện cảm xúc với phụ nữ ở thời điểm lâm 

chung đã khiến Tào Tháo không thể được 

xem là anh hùng, dù ông ấy đạt được rất 

nhiều thành tựu trong sự nghiệp chính trị4. 

                                           
4 Cụ thể, xin xem chương 2 mang tên “Portrait of the God 

Sự khác nhau trong cách tiếp cận và đánh 

giá nước mắt của các nhân vật nam giới của 

Dịch Trung Thiên (2014) và Louie (2002) là 

minh chứng cho hai cách hiểu khác nhau về 

“nam tính” và “nữ tính”. Quan niệm của 

Dịch Trung Thiên có nét tương đồng với 

hình dung phổ biến của phương Tây về mối 

quan hệ giữa nước mắt và nữ tính: nước mắt 

là biểu hiện của tình trạng dễ bị tổn thương 

và sự yếu đuối của người đàn bà. Trong khi 

đó, Louie (2002) cố gắng thoát khỏi bá 

quyền phương Tây để khám phá cách hình 

dung của chính người Trung Quốc ở từng 

giai đoạn lịch sử về nam tính và nhận ra 

rằng không phải lúc nào, nước mắt cũng 

đồng nhất với nữ tính. Đi xa hơn Dịch Trung 

Thiên (2014) và Louie (2002) trong vấn đề 

này, bài viết công phu của Zuo (2021) đã có 

những đường nét của một dự án về lịch sử 

nước mắt khi cho thấy sự hiện diện một cách 

nổi bật của nước mắt ở thời Tống qua việc 

chỉ ra sự áp đảo về cả số lượng lẫn chất 

lượng của những trước tác về chủ đề này ở 

thời Tống so với giai đoạn trước đó. Trong 

bài viết, tác giả tập trung khảo sát các bút kí 

thời Tống vì theo bà, đó là những tư liệu tốt 

nhất cho biết nguồn gốc, quá trình và tác 

động của một trường hợp rơi nước mắt chứ 

không dừng lại ở việc sử dụng các từ vựng 

có liên quan đến hành động khóc như văn tế 

hay sách chú giải về nghi lễ, cũng không 

thiên về xưng tụng cảm xúc như thơ. Như 

các dẫn chứng mà Zuo đưa ra về những 

trường hợp khóc để biểu đạt lòng trung 

thành, để gắn kết mọi người và để khẳng 

định đạo đức, có thể thấy rằng vào thời 

Tống, nước mắt và hành động khóc không 

hề gắn với sự yếu đuối mà đã trở thành một 

thực hành quyền lực và một chỉ dấu của nam 

tính. Kẻ sĩ đời Tống không chỉ chiếm dụng 

                                                                     
of War Guan Yu: Sex, Politics and wu Masculinity” 

(Chân dung Võ Thánh Quan Vũ: Giới tính, hoạt động 

chính trị và nam tính võ) trong Louie (2002). Bản lược 

dịch bằng tiếng Việt của chương này đã được tôi công bố 

trên tạp chí Nghiên cứu văn học, số 2/2018. 
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hành động khóc như thể đó là một đặc 

quyền của nam nhân, mà còn dùng nước mắt 

để làm êm dịu các cuộc thương thảo quyền 

lực, củng cố cấu trúc quyền lực chính trị, 

nâng cao thương hiệu nam tính và chứng tỏ 

sự vượt trội về mặt đạo đức của chính mình.  

Dù khác nhau về thái độ đối với nước 

mắt của nam nhân, nhưng các nghiên cứu 

của Dịch Trung Thiên (2014), Louie (2002) 

và Zuo (2021) đều cho thấy việc đàn ông 

khóc không hề là bất thường ở Trung Quốc 

thời kỳ tiền hiện đại mà khóc là một phương 

thức biểu đạt cảm xúc phổ biến của các đấng 

mày râu thuở ấy. Ngược lại, không phải lúc 

nào phụ nữ cũng chiếm ưu thế trong hành vi 

khóc như hình dung phổ biến thời hiện đại5. 

Ít nhất, theo khảo sát của Zuo (2021), nước 

mắt phụ nữ chỉ chiếm 25% trong số 200 

trường hợp khóc được ghi chép trong tác 

phẩm Di kiên chí (夷堅志) của Hồng Mại 

(1123-1202), trong khi nước mắt nam nhân 

chiếm tới 42%. Không những thế, nước mắt 

phụ nữ còn gắn với những phương thức 

khóc không được đánh giá cao, chẳng hạn 

khóc vì sợ hãi, khóc tru tréo một cách thiếu 

suy nghĩ hoặc giả vờ khóc để thao túng 

người khác. Zuo xem đó như một chiến lược 

của các nam trí thức thời Tống (tác giả của 

các bút kí) để đề cao những giọt nước mắt 

có ý nghĩa của bản thân họ hoặc của tầng 

lớp họ (2021: 44). Nghĩa là những giọt nước 

mắt được trình hiện trong các bút ký thời 

Tống không đơn thuần là một phương thức 

biểu đạt cảm xúc thông thường của con 

người mà còn gắn với một hệ giá trị được 

xác lập bởi các nam trí thức đương thời - 

những người “truyền dẫn một số giá trị và 

những thứ bị xem là vô giá trị trong một 

hiện tượng sinh lý là khóc và bằng cách đó, 

                                           
5 Một số nghiên cứu đã chứng minh hình dung phổ biến 

ấy của người hiện đại có vẻ là đúng đắn. Chẳng hạn, khảo 

sát của Vingerhoets (2013) cho biết trung bình, phụ nữ 

khóc từ 30 đến 64 lần/ năm, trong khi tỉ lệ đó ở đàn ông 

chỉ từ 6 đến 17 lần. 

chiếm dụng nó như thể đó là đặc quyền của 

họ” (Zuo 2021: 44). Tuy nhiên, nghiên cứu 

của McLaren (2008) lại cho thấy trong tín 

ngưỡng dân gian ở vùng duyên hải phía 

Nam Trung Quốc thuở xưa, nước mắt phụ 

nữ lại được hình dung rất khác so với cách 

trình hiện nước mắt phụ nữ của các nam trí 

thức thời Tống. Theo McLaren (2008), hành 

động khóc lóc và than vãn từng được dân 

chúng ở vùng đất này xem như một cách thể 

hiện đức hạnh và tài năng của người phụ nữ, 

ngoài ra, họ còn tin rằng tiếng khóc khi bị 

đối xử bất công hoặc xuất phát từ lòng hiếu 

thảo sẽ lay động trời xanh và sau đó, sẽ có 

một phép màu xảy ra. Theo thời gian, việc 

khóc lóc và than vãn trở thành một hình thức 

biểu diễn của phụ nữ ở vùng duyên hải phía 

Nam Trung Quốc, gắn với niềm tin về khả 

năng của tiếng khóc than trong việc giải trừ 

hoặc giảm nhẹ những tai họa có thể xảy ra 

vào lúc đưa dâu. 

Trong khi đó, một số quốc gia ở thời kỳ 

hiện đại lại có quan điểm khác về nước mắt. 

Chẳng hạn, như Stearns (1994) và Dixon 

(2015) đã chỉ ra, người Hoa Kỳ và người 

Anh ở thế kỷ XX có vẻ ác cảm với hành 

động khóc và những phương thức biểu lộ 

cảm xúc ở mức độ mãnh liệt. Sự khác biệt 

trong quan niệm và cách biểu hiện nước mắt 

của con người ở từng giai đoạn, từng nền 

văn hóa, từng nhóm xã hội cho thấy những 

chuẩn mực về cảm xúc rất đa dạng của các 

cộng đồng khác nhau và những công trình 

khám phá lịch sử của những khác biệt này 

đã giúp chúng ta hiểu rõ hơn về cách cảm 

xúc góp phần định hình nên thế giới ở thời 

quá khứ.  

Các công trình được đề cập trên đây đều 

gây ấn tượng ở phạm vi tư liệu rộng lớn mà 

chúng khai thác để phác họa và phục dựng 

lịch sử nước mắt, không chỉ giới hạn trong 

các tài liệu lịch sử, những tác phẩm văn 

chương - nghệ thuật mà có cả những ghi 

chép dân tộc học; công trình triết học; những 
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chủ trương, chính sách của bộ máy cầm 

quyền; kinh điển tôn giáo và việc thực hành 

tôn giáo trong thực tế; những khẩu ngữ 

trong đời sống thường ngày; tín ngưỡng dân 

gian, v.v.. Tuy nhiên, như bất cứ công trình 

sử học nào, những nghiên cứu về lịch sử 

nước mắt cũng có thể khiến độc giả hiện đại 

băn khoăn về mức độ khả tín của tư liệu mà 

nhà nghiên cứu sử dụng để phục dựng quá 

khứ, hay nói cách khác, những trường hợp 

được nhắc đến có thật sự khóc hay không là 

vấn đề dễ bị chất nghi. Thẳng thắn đề cập 

tới đến vấn đề này trong bài viết của mình, 

Zuo thừa nhận rằng “sự tái hiện nước mắt 

trên văn bản không đảm bảo rằng có một sự 

tương ứng phản chiếu những gì đã diễn ra 

trên thực tế” và “những nguồn tư liệu đó 

không thể tránh khỏi sự dịch chuyển về mức 

độ giữa tường thuật và ước lệ” (2021: 38-

39). Để tránh mắc phải cạm bẫy của sự phản 

ánh, hay “các bộ lọc trong lúc tái hiện mà 

tác giả của những tự sự đó có thể áp dụng” 

(Zuo 2021: 39), phương pháp tiếp cận văn 

hóa học và nghiên cứu diễn ngôn thường 

được các học giả nước ngoài áp dụng song 

song với việc đối chiếu các tư liệu với nhau 

và “đọc sâu” từng văn bản. Từ đó, các diễn 

ngôn liên quan đến nước mắt/ hành vi khóc 

được bóc tách và giải mã trên những phương 

diện: chủ thể (ai là người khóc, ai là người 

viết về trường hợp khóc), lý do (vì sao 

người đó khóc), bối cảnh (người đó khóc ở 

đâu, trong hoàn cảnh nào), phương thức 

(người đó khóc ra sao) và ý nghĩa (nước 

mắt/ hành vi khóc phục vụ cho mục đích nào 

hoặc chuyển tải ý nghĩa gì). Với cách tiếp 

cận ấy, Van Wees (1998), Louie (2002), 

McLaren (2008), Dixon (2015) và các học 

giả khác đã cho thấy giới tính không phải là 

thứ duy nhất quy định cách mỗi cá thể biểu 

lộ cảm xúc, mà bên cạnh đó, còn có sắc tộc, 

giai cấp, độ tuổi, vị thế xã hội, tín ngưỡng/ 

tôn giáo, chuẩn mực/ định kiến, v.v.. Lưu 

tâm đến những mối tương liên ấy và ảnh 

hưởng của chúng tới các diễn ngôn về nước 

mắt, các học giả nước ngoài đã góp phần 

làm rõ tính chất “được kiến tạo” của cảm 

xúc và giới thiệu tới độc giả hiện đại nét đặc 

trưng của các “cộng đồng cảm xúc”6 đa 

dạng đã từng tồn tại trên thế giới. Những 

điểm khả thủ trên có thể được vận dụng vào 

việc tìm hiểu lịch sử nước mắt nói riêng và 

lịch sử cảm xúc nói chung tại Việt Nam – 

một vấn đề mà theo quan sát của tôi, dường 

như chưa nhận được nhiều sự chú ý. 

3. Nghiên cứu lịch sử nước mắt/ lịch sử 

cảm xúc ở Việt Nam và một số ý tưởng 

cho việc tiếp cận trong tương lai 

Chưa có một nghiên cứu thực sự chuyên 
sâu và toàn diện về cách hình dung và biểu 
hiện cảm xúc của người Việt Nam qua các 
thời kỳ lịch sử mà phần lớn chỉ là những 
nhận định mang tính điểm xuyết, thoáng qua 
hay nhân thể bàn tới trong lúc thảo luận về 
những vấn đề khác như khuynh hướng chủ 
tình7, trào lưu nhân đạo chủ nghĩa hoặc 
những tác phẩm tiêu biểu của văn học Việt 
Nam thế kỷ XVIII-XIX (Nguyễn Đổng Chi 
1959, Đặng Thị Hảo 2002, Trần Nho Thìn 
2008, Tạ Thị Thanh Huyền và cộng sự 2009, 
Nguyễn Thanh Tùng 2010). Trần Nho 
Thìn có lẽ là tác giả có số trang viết dày dặn 
hơn cả về vấn đề cảm xúc trong văn học 
Việt Nam. Có chung quan điểm với các nhà 
nghiên cứu lịch sử cảm xúc trên thế giới về 
việc “mỗi dân tộc, mỗi tầng lớp, giai cấp, 
mỗi thời đại, con người lại có quan niệm về 
cảm xúc khác nhau do quan niệm văn hóa về 
cảm xúc khác nhau” (2018: 232), Trần Nho 

                                           
6 “Cộng đồng cảm xúc” (emotional community), như đề 

xuất của Rosenwein (2006), là những khuynh hướng cảm 

xúc gắn kết một nhóm người với nhau. 
7 “Khuynh hướng chủ tình”, hay còn được gọi là “trào lưu 

chủ tình”, “xu hướng chủ tình, quý chân”, là một trong 

những khuynh hướng nổi bật của văn chương Việt Nam thế 

kỷ XVIII-XIX với đặc trưng là sự đề cao cảm xúc, tình cảm 

tự nhiên của con người đời thường, thay vì lí trí tỉnh táo như 

văn học thành văn ở giai đoạn trước đó. Cụ thể, xin xem 

Trần Nho Thìn (2008), Nguyễn Thanh Tùng (2010). 



Mai Thị Thu Huyền/ Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Tập 11, Số 3 (2025) 363-377 
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Thìn hướng đến “theo dõi biến chuyển của 
quan niệm về cảm xúc, sự chi phối của quan 
niệm này đến đề tài, chủ đề, biểu tượng văn 
học và các yếu tố khác phái sinh từ quan 
niệm này” (2018: 232) ở Việt Nam kể từ 
thời trung đại (thế kỷ X-XIX), qua phong 
trào Thơ mới (đầu thế kỷ XX) đến thời kỳ 
cách mạng (1945-1975). Dựa trên cứ liệu 
chính là các tác phẩm văn học Việt Nam, 
nhà nghiên cứu này cho rằng có hai loại chủ 
trương khác nhau đối với cảm xúc là kiểm 
soát cảm xúc và giải phóng cảm xúc, mỗi 
chủ trương có những biến thể phức tạp và có 
cả quan điểm trung dung giữa hai thái cực 
này (Trần Nho Thìn 2018: 232). Tác phẩm 
văn chương của các thiền sư Việt Nam thời 
trung đại tiêu biểu cho chủ trương kiểm soát 
cảm xúc khi thể hiện tinh thần “tâm không”, 
“đối cảnh vô tâm” - dùng lý trí, trí tuệ mạnh 
mẽ để kiểm soát, giữ cho thế giới khách 
quan không làm ảnh hưởng đến tâm thanh 
tịnh của nhà tu hành. Vận động theo một 
đường hướng khác với quan niệm “tâm 
không” của Phật giáo, văn chương Nho giáo 
thời trung đại không phủ nhận sự tương tác 
giữa tâm (chủ quan) và vật (thế giới khách 
quan), tuy nhiên, như Trần Nho Thìn lưu ý, 
“không phải tất cả các sự kiện của cuộc đời 
mà một con người xưa nay có thể trải qua 
đều đi vào thơ ca nhà nho” và “không phải 
mọi cung bậc của cảm xúc đều xuất hiện 
trong thơ nhà nho” (2018: 249-250). Có thể 
nhận thấy chủ trương điều tiết, kiểm soát 
cảm xúc trong việc nhà nho đề cao nguyên 
tắc “trung hòa”, “không đẩy cảm xúc tới 
mốc thái quá, cực đoan” (Trần Nho Thìn 
2018: 250), giữ được sự ung dung, tự tại 
ngay cả khi lâm vào những hoàn cảnh không 
như ý, và không đề cập đến một số trạng 
thái cảm xúc mà đời người thường trải qua, 
chẳng hạn cảm xúc yêu đương nam nữ của 
bản thân mình. Mặc dù vậy, những đặc điểm 
trên không phải là hằng số của văn học nhà 
nho Việt Nam thế kỷ X-XIX. “Là một hiện 
tượng lịch sử, có diễn biến khá phức tạp” 
(Trần Nho Thìn 2018: 250), cảm xúc trong 

văn học nhà nho Việt Nam đã có những thay 
đổi khi bước sang nửa cuối thế kỷ XVIII với 
sự hiện diện nổi bật của tình yêu nam nữ và 
những tiếng khóc nức nở. Chủ trương giải 
phóng cảm xúc đó cũng được Trần Nho 
Thìn chỉ ra trong phần viết về phong trào 
Thơ mới ở đầu thế kỷ XX. Có điều, “hành 
trình về cảm xúc và cái đẹp của Thơ mới 
không đơn giản suôn sẻ” (Trần Nho Thìn 
2018: 300), bởi đến thời kỳ cách mạng 
(1945-1975), những cảm xúc được ưu tiên là 
“niềm tự tin, phấn khởi, là tinh thần của 
những dáng đứng Việt Nam anh hùng” 
(Trần Nho Thìn 2018: 304). Khái quát hành 
trình của cảm xúc trong văn học Việt Nam, 
Trần Nho Thìn (2018) cho rằng đó là sự 
dịch chuyển giữa hai góc nhìn về cảm xúc: 
cảm xúc như là lợi ích và cảm xúc như là cái 
đẹp, và mỗi góc nhìn đều bị chi phối từ một 
cơ sở triết học, văn hóa riêng. 

Với dung lượng 77 trang, chương 4 có 
nhan đề “Con người và văn hóa ứng xử với 
cảm xúc” trong công trình Phương pháp tiếp 
cận văn hóa trong nghiên cứu, giảng dạy 
văn học của Trần Nho Thìn mà tôi đã lược 
thuật trên đây là nghiên cứu công phu nhất 
tính đến thời điểm này ở Việt Nam theo 
hướng lịch sử cảm xúc. Cũng trong chương 
này, Trần Nho Thìn đã dành một phần dung 
lượng để thảo luận về sự hiện diện của nước 
mắt trong văn học nhà nho Việt Nam thời 
trung đại. Một số nhận định khái quát về vấn 
đề này đã được đưa ra, chẳng hạn: “Hầu như 
trong suốt văn học trung đại, không bắt gặp 
tiếng khóc đau thương trước sự qua đời của 
song thân (…) Nhà nho có thể vì chủ trương 
kiềm chế, kiểm soát cảm xúc nên không 
muốn để mình bị ‘gục ngã’ vì nỗi đau mất 
cha mẹ”, hay “thế kỷ XVIII chứng kiến 
nhiều tiếng khóc - tất nhiên không phải khóc 
khi có đại tang - dành cho những người thân 
khác như khóc vợ, khóc người yêu hoặc 
khóc các anh hùng nghĩa sĩ bỏ mình vì 
nước” (Trần Nho Thìn 2018: 284). Những 
đại diện tiêu biểu của chủ đề này như Khuê 
ai lục (Ngô Thì Sĩ), Đoạn trường lục (Phạm 
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Nguyễn Du), Văn tế chị (Nguyễn Hữu 
Chỉnh), Văn tế trận vong tướng sĩ (Nguyễn 
Văn Thành), v.v. cũng được Trần Nho Thìn 
đề cập đến. Không những thế, nhà nghiên 
cứu này còn chỉ ra sự thay đổi của tiếng 
khóc trong văn chương khi nước Đại Nam 
phải đối diện với sự xâm lăng của thực dân 
Pháp ở nửa cuối thế kỷ XIX. Trong bối cảnh 
đó, tiếng khóc là phương tiện để biểu đạt nỗi 
đau đớn, uất hận trước sự hi sinh của các 
nghĩa sĩ nông dân trong cuộc chiến với quân 
xâm lược (chẳng hạn, Văn tế nghĩa sĩ Cần 
Giuộc của Nguyễn Đình Chiểu). “Cảm xúc 
dâng trào, đau đớn, uất hận, bi tráng chưa 
từng thấy trong lịch sử văn học” đó, theo 
Trần Nho Thìn, “là kết quả tương tác tổng 
hợp của thời đại và sự thay đổi dần dần của 
quan niệm về cảm xúc của chủ thể sáng tạo” 
(2018: 285). Lịch trình của nước mắt/ tiếng 
khóc trong văn chương nhà nho Việt Nam 
thời trung đại mà Trần Nho Thìn phác họa 
thực sự đáng chú ý, và như nhận xét của 
chính tác giả, “tiếng khóc trong văn chương 
như một biểu hiện của cảm xúc ở mức độ 
mãnh liệt, bi thiết hơn cả của nỗi buồn cần 
được phân tích kỹ lưỡng hơn” (2018: 286). 

Được gợi ý từ những nghiên cứu về 
cảm xúc và nước mắt của Trần Nho Thìn và 
các học giả nước ngoài, một số bài viết của 
tôi đã tập trung tìm hiểu sự trình hiện nước 
mắt trong văn học Việt Nam thế kỷ X-XVII. 
Bài viết “Nghệ Vương thủy mạt như một nỗ 
lực giải định kiến và nhấn mạnh căn tính 
dân tộc” (2023) đã phân tích hiệu quả tuyệt 
vời của nước mắt trong việc hoàn thiện hình 
tượng Trần Nghệ Tông như một đấng minh 
quân nhân nghĩa, đức độ để nhà văn Hồ 
Nguyên Trừng xóa bỏ những định kiến của 
vua quan nhà Minh về Trần Nghệ Tông, Hồ 
Quý Ly và nhà Trần, đồng thời khẳng định 
căn tính của Đại Việt ngay cả khi dân tộc đã 
đánh mất quyền tự chủ. Hai bài viết “Cảm 
xúc như những kiến tạo văn hóa: Nước mắt 
phụ nữ trong văn học Việt Nam thế kỷ X-
XVII” (2023) và “Nước mắt nam nhân trong 
văn học Việt Nam thế kỷ X-XVII” (2024) 

của tôi chỉ ra khuynh hướng định giới và 
phân tầng bằng nước mắt trong văn học Việt 
Nam giai đoạn này, thể hiện qua cách khắc 
họa những nam nhân tinh hoa rơi lệ vì 
những lí tưởng cao cả hoặc vì những nam 
nhân khác có liên quan đến các vai trò ngoài 
xã hội của họ, trong khi nam nhân thuộc các 
tầng lớp thấp hơn khóc vì phụ nữ; còn phụ 
nữ chủ yếu rơi lệ trong những bối cảnh 
“đóng” mang tính riêng tư như không gian 
phòng khuê và gắn với tư cách người vợ, 
người mẹ hoặc người con trong gia đình. 
Với mỗi đối tượng, nước mắt chuyển tải 
những ý nghĩa riêng, nhưng tôi cho rằng 
chúng đều gắn với những khuôn mẫu giới và 
chuẩn mực cảm xúc mà các nam nhân thuộc 
tầng lớp tinh hoa trong xã hội trung đại ấn 
định. Dưới sự chi phối của những khuôn 
mẫu và chuẩn mực ấy, những tình cảm/ cảm 
xúc xuất phát từ các nguyên nhân được xem 
là chính đáng và biểu đạt những ý nghĩa như 
lòng trung quân ái quốc, niềm thương xót lê 
dân, nỗi trăn trở về thời cuộc, v.v. được các 
trí thức - văn nhân Việt Nam ở thế kỷ X-
XVII đề cao hơn, trong khi tình cảm luyến 
ái giữa nam và nữ ít được coi trọng. Cũng đi 
theo hướng nghiên cứu lịch sử cảm xúc, bài 
viết “Nước mắt nam nhân và mặc cảm nam 
tính trong Đoạn trường lục của Phạm 
Nguyễn Du” của tôi (2022) nhấn mạnh rằng 
trước thế kỷ XVIII, văn chương Việt Nam ít 
có tiếng khóc buồn thảm quá mức và nếu có, 
cũng không phải là của những nam nhân 
thuộc tầng lớp tinh hoa hoặc vì các mối 
quan hệ trái lễ giáo. Ở đó, nước mắt là công 
cụ hữu hiệu để các nam nhân tinh hoa khẳng 
định bản thân trong tư cách một đấng cầm 
quyền có đạo đức, một bề tôi trung thành, 
một người con hiếu thảo, một người bạn chí 
tình, nhưng lại hiếm khi được vận dụng để 
bày tỏ tình cảm của họ với người vợ đầu gối 
tay ấp, dù vợ chồng là mối quan hệ hợp 
pháp, chính đáng và hoàn toàn không trái lễ 
giáo. Đó là cơ sở để tôi chỉ ra sự thay đổi 
trong việc trình hiện nước mắt trong văn học 
nhà nho Việt Nam thế kỷ XVIII - nửa đầu 
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thế kỷ XIX với một trong những minh 
chứng tiêu biểu nhất là tập Đoạn trường lục 
(1772) của Phạm Nguyễn Du (1740-1786). 
Trong Đoạn trường lục, nước mắt không chỉ 
là phương tiện để bày tỏ sự cô đơn, trống 
trải cùng niềm tiếc thương, đau đớn khôn 
nguôi của một nam nhân thuộc tầng lớp tinh 
hoa khi mất đi người bạn đời, mà còn hàm 
chứa những ẩn ức và mặc cảm của một 
người đàn ông khi suy xét bản thân trong tư 
cách một kẻ sĩ, một người chồng, một đấng 
trượng phu. 

Giống như nhà nghiên cứu Trần Nho 

Thìn, những cứ liệu mà tôi sử dụng để phác 

thảo lịch sử nước mắt ở Việt Nam thời trung 

đại chủ yếu là văn học thành văn Việt Nam. 

Ở một chừng mực nhất định, tôi có khai thác 

một số sử chí như Việt sử lược (Khuyết 

danh), Đại Việt sử ký toàn thư (Ngô Sĩ Liên 

và sử thần triều Hậu Lê biên soạn) và những 

ghi chép về Việt Nam trong Minh sử (Sử 

quan triều Thanh - Trung Quốc biên soạn). 

Một mặt, văn học thành văn và sử chí là hai 

nguồn tư liệu thực sự hữu ích để miêu tả 

những cách hình dung về cảm xúc và cách 

thể hiện cảm xúc của người Việt Nam, vì 

văn chương vốn có khả năng biểu đạt một 

cách sống động đời sống tinh thần của con 

người và những ghi chép về lịch sử hiện còn 

giúp hậu thế hiểu rõ hơn về những điều kiện, 

bối cảnh làm nảy sinh những tình cảm, cảm 

xúc ấy. Nhưng mặt khác, chỉ khai thác văn 

học thành văn và sử chí có lẽ là chưa đủ và 

nếu không thực sự tỉnh táo, nhà nghiên cứu 

dễ bị vướng vào “các bộ lọc trong lúc tái 

hiện mà tác giả của những tự sự đó có thể áp 

dụng”, như Zuo đã lưu ý (2021: 39). Chẳng 

hạn, những cụm từ liên quan đến nước mắt/ 

hành động khóc trong văn học Việt Nam thế 

kỷ X-XVII chưa hẳn là sự tường thuật chính 

xác phản ứng thực tế của nhân vật trong 

những bối cảnh cụ thể mà rất có thể chỉ là 

những mô thức tu từ hay kĩ xảo văn chương. 

Trong sử chí, đặc biệt là những sử chí của 

nhà nho, thay vì trình bày mọi sự kiện ngổn 

ngang đã diễn ra trên thực tế, người viết sử 

lại có xu hướng lựa chọn “những sự kiện và 

nhân vật giàu hàm ý đạo đức nhất để khai 

thác giá trị tích cực hoặc bài học về mặt tiêu 

cực ẩn giấu trong sự thực lịch sử” (Hoàng 

Tuấn Kiệt 2022: 90). Chính vì vậy, để có thể 

phục dựng sát nhất diện mạo của thế giới 

cảm xúc của người Việt Nam trong quá khứ, 

song song với việc khôi phục và nghiên cứu 

diễn ngôn, cần khai thác nhiều nguồn tư liệu 

hơn, bên cạnh văn học thành văn và sử chí 

chính thống, chẳng hạn văn học dân gian, 

tác phẩm nghệ thuật, các nghiên cứu nhân 

học và dân tộc học, trước tác triết học, dã sử, 

phim ảnh và các văn bản văn hóa đại chúng, 

giống như công việc mà các nhà nghiên cứu 

nước ngoài đã nỗ lực thực hiện. 

Nghiên cứu của Trần Nho Thìn (2018) và 

một số bài viết của tôi đã cho thấy sự hiện 

diện của những “cộng đồng cảm xúc” khác 

nhau trong văn chương Việt Nam, chẳng 

hạn: cộng đồng nhà nho (thời trung đại), 

cộng đồng nhà sư (thời trung đại), cộng 

đồng trí thức Tây học (đầu thế kỷ XX), cộng 

đồng những người hoạt động cách mạng 

(1945-1975). Tuy nhiên, khuynh hướng cảm 

xúc của những cộng đồng khác ở các thời kỳ 

ấy, ví dụ người bình dân, tín đồ của những 

tôn giáo khác, là những chủ đề chưa được 

chú ý đến. Lịch sử cảm xúc của người Việt 

Nam vẫn còn là một mảnh đất còn nhiều 

khoảng trống chưa được khai phá. Một vài 

khoảng trống trong số đó có thể được phát 

hiện qua những diễn ngôn văn chương và 

việc giải mã những diễn ngôn ấy chắc chắn 

sẽ cho chúng ta biết nhiều hơn về quan niệm 

về cảm xúc và cách thể hiện cảm xúc của 

người Việt Nam thời quá khứ, chẳng hạn: 

i. Giới hạn của trào lưu chủ tình trong 

văn học nhà nho Việt Nam thế kỷ XVIII - 

nửa đầu thế kỷ XIX 

Như Trần Nho Thìn (2008) và Nguyễn 

Thanh Tùng (2010) đã chỉ ra, văn học nhà 

nho Việt Nam thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ 
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XIX chứng kiến sự phát triển của khuynh 

hướng chủ tình với đặc trưng là sự đề cao 

cảm xúc, tình cảm tự nhiên của con người 

đời thường, thay vì lí trí tỉnh táo như đặc 

điểm của văn học nhà nho Việt Nam ở giai 

đoạn trước đó. Những tác phẩm hiện tồn của 

Cao Bá Quát (1808-1855) cho thấy ông 

không chỉ đóng góp về mặt lý luận cho sự 

định hình và phát triển của trào lưu này, mà 

còn khiến những chủ trương của nó được cụ 

thể hóa bằng việc công khai thể hiện trong 

văn chương thế giới nội tâm của chính mình 

bằng một ngòi bút dạt dào cảm xúc, thay vì 

cố gắng che giấu hay mài giũa cá tính khác 

biệt để phù hợp với những chuẩn mực cảm 

xúc đã được ấn định. Tuy nhiên, cũng chính 

Cao Bá Quát, trong một bài thơ viết cho 

người bạn đồng tuế thân thiết của mình là 

Diệp Xuân Huyên (tự là Di Xuân), đã có 

một nhận định dường như đi ngược lại với 

chủ trương bộc bạch cảm xúc mà ông đã 

phát biểu và thực hành bằng/ trong văn 

chương: “Thiệp thế phương tri kiệm tiếu 

tần” (Trải đời rồi mới biết phải dè sẻn tiếng 

cười và việc chau mày, Tặng Di Xuân) 

(Krnxb: 45). Nhận định này, như Cao Bá 

Quát chia sẻ, là điều mà ông rút ra sau khi 

đã “thiệp thế” (trải đời). Hai phương thức 

bộc lộ cảm xúc mà tác giả nhận ra là cần “dè 

sẻn” làm nảy sinh nhiều câu hỏi: Là người 

có cá tính mạnh đến mức không màng đến 

những quy chế khoa cử mà trực tiếp sửa bài 

cho thí sinh, cũng là người coi trọng và đề 

cao việc bộc lộ cảm xúc, tại sao Cao Bá 

Quát lại cho rằng không nên thoải mái cười 

và chau mày? Trong bài thơ Tạp thi kỳ 2, 

Nguyễn Du (1766-1820) cũng bộc bạch: 

“Tiếu đề tuẫn tục can qua tế” (Lúc loạn lạc, 

cười khóc cũng phải theo đời) (Nguyễn Du 

Krnxb). Những phát biểu trên gợi ý rằng 

ngay cả khi chủ trương giải phóng cảm xúc 

đã trở thành một trào lưu nổi bật ở giai đoạn 

này, vẫn có những giới hạn trong chính trào 

lưu đó.  

ii. Văn hóa ứng xử với cảm xúc trong 

văn học Việt Nam cuối thế kỷ XIX 

Những nghiên cứu của Nguyễn Đổng 

Chi (1959), Đặng Thị Hảo (2002) đã cho 

thấy rằng nửa cuối thế kỷ XVIII - nửa đầu 

thế kỷ XIX là giai đoạn có nhiều tiếng khóc 

trong văn chương. Trần Nho Thìn (2018) 

gợi ý rằng khi thực dân Pháp tiến đánh Việt 

Nam vào nửa cuối thế kỷ XIX, nước mắt đã 

được trưng dụng trong các tác phẩm văn 

chương mang cảm hứng yêu nước để thể 

hiện sự cảm phục với các anh hùng trung 

nghĩa và tiếc thương khi họ bỏ mình vì 

nước. Cùng với nỗi tiếc thương và lòng cảm 

phục, những cảm xúc nào thường được thể 

hiện và đề cao trong văn học Việt Nam giai 

đoạn này? 

iii. Quan niệm về tình yêu ở thời kỳ cách 

mạng và sự khác biệt của nó so với những 

thời kỳ trước và sau đó 

Tình yêu của một cặp trai gái thời cách 

mạng được Tố Hữu (1920-2002) biểu đạt 

trong tác phẩm Bài ca mùa xuân 1961: “Anh 

nắm tay em, sôi nổi, vụng về/ Mà nói vậy: 

‘Trái tim anh đó/ Rất chân thật, chia ba phần 

tươi đỏ/ Anh dành riêng cho Đảng phần 

nhiều/ Phần cho thơ, và phần để em yêu…’/ 

Em xấu hổ: ‘Thế cũng nhiều anh nhỉ!’/ Rồi 

hai đứa hôn nhau, hai người đồng chí” ) (Tố 

Hữu 2001: 308). Cách phân chia “trái tim” 

của nhân vật nam, sự xấu hổ của nhân vật 

nữ và nụ hôn như “hai người đồng chí” của 

họ sẽ trở nên thật đặc biệt nếu được đặt 

trong dòng văn chương về tình yêu ở Việt 

Nam từ xưa đến nay và qua đó, cho thấy 

quan điểm khác nhau của từng thời đại về 

xúc cảm yêu đương. 

iv. Sự hiện diện của nước mắt trong văn 

học cách mạng Việt Nam 

Trong bài thơ Chúng con chiến đấu cho 

Người sống mãi Việt Nam ơi (1966), nhà thơ 

Nam Hà (1935-2018) viết: “Đất nước/ Của 

những người con gái, con trai/ Đẹp như hoa 

hồng, cứng hơn sắt thép/ Xa nhau không hề 
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rơi nước mắt/ Nước mắt để dành cho ngày 

gặp mặt” (Nam Hà Krnxb). Sự cứng rắn 

“hơn sắt thép” của những người con gái, con 

trai không hề rơi nước mắt lúc chia li có 

phải là điều phổ biến ở thời đại ấy? Nam Hà 

hướng đến điều gì khi kiến tạo và cổ súy 

một mẫu hình kiểm soát cảm xúc như thế? 

Việt Nam đã kinh qua vô vàn biến cố 

trong quá trình tồn tại của mình và hoàn 

cảnh đó chắc chắn đã có ảnh hưởng không 

nhỏ đến đời sống tinh thần của những người 

dân sinh sống trên mảnh đất ấy. Ngoài 

những khoảng trống chưa được khai phá 

trong lịch sử cảm xúc của người Việt Nam 

mà tôi đã chỉ ra trên đây, còn rất nhiều 

khoảng trống khác cần những nỗ lực xới xáo 

của giới học thuật để phục dựng quan niệm 

và cách ứng xử với cảm xúc của người Việt 

Nam trong lịch sử. 

4. Kết luận 

Trong bài viết “Emotion East and West: 

Introduction to a Comparative Philosophy” 

(Cảm xúc phương Đông và phương Tây: Giới 

thiệu một nghiên cứu triết học theo hướng so 

sánh),  Marks (1991: 1) chỉ ra rằng trong khi 

cảm xúc đã trở thành trọng tâm của các nghiên 

cứu chuyên sâu ở phương Tây thì có một thực 

trạng đáng ngạc nhiên là “sự vắng mặt gần như 

hoàn toàn của các tham chiếu về tư tưởng châu 

Á”. Cũng trong bài viết này, Marks (1991) đã 

nhấn mạnh về sự cần thiết của những nghiên 

cứu về cảm xúc của người phương Đông và đặt 

nó trong mối tương quan với cảm xúc của 

người phương Tây. Từ đó đến nay, đã có một 

số nghiên cứu về hoặc chú ý đến cảm xúc của 

người phương Đông (Marks và cộng sự 1995, 

Bruya 2001a, Bruya 2001b, Middendorf 2001, 

Firth-Godbehere 2023). Tuy nhiên, trong số 

những quốc gia phương Đông đã được tìm 

hiểu ở khía cạnh cảm xúc tại các công trình ấy, 

Việt Nam chưa hề được đề cập đến. Trong khi 

đó, ở Việt Nam, mới chỉ có một vài nghiên cứu 

nhỏ lẻ về lịch sử cảm xúc/ lịch sử nước mắt của 

một số cộng đồng từng tồn tại trên mảnh đất 

này, như cộng đồng nhà nho và cộng đồng nhà 

sư ở thời kỳ tiền hiện đại, cộng đồng trí thức 

Tây học và cộng đồng những người hoạt động 

cách mạng trong thế kỷ XX. Với mong muốn 

cung cấp tư liệu để khắc phục sự khuyết thiếu 

trên, bài viết tập trung giới thiệu những công 

trình đáng chú ý của các học giả nước ngoài về 

lý do tại sao và như thế nào mà các cộng đồng 

khác nhau trên thế giới hình dung và biểu hiện 

cảm xúc. Sự phong phú về phạm vi tư liệu, 

phương pháp tiếp cận văn hóa học và chú ý 

giải mã văn bản từ góc độ diễn ngôn là điểm 

chung của các công trình đó và có thể vận dụng 

chúng vào việc nghiên cứu lịch sử cảm xúc của 

người Việt Nam. Một vài ý tưởng nghiên cứu 

liên quan đến chủ đề này đã được đưa ra trong 

bài viết và tất cả đều được gợi ý từ việc đọc sâu 

các diễn ngôn văn chương. Những ý tưởng đó 

chắc chắn chưa phải là các định hướng toàn 

diện cho sự phát triển của ngành Việt Nam học 

trong tương lai, tuy nhiên, nghiên cứu lịch sử 

cảm xúc vẫn là một hướng đi có nhiều triển 

vọng, hứa hẹn mang đến những hiểu biết mới 

về thế giới tinh thần của người Việt Nam qua 

các thời đại. 

 
* Bài viết là sản phẩm của nhiệm vụ khoa 

học mã số VVH/NV/2025-02 thuộc Viện 

Văn học năm 2025. 
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