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Bạo lực chậm và mơ hồ sinh thái ở đô thị Nam Bộ  

trong Gió lẻ và 9 câu chuyện khác của Nguyễn Ngọc Tư 
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Tóm tắt: Biến đổi khí hậu và thảm họa sinh thái xảy ra ngày càng nhiều, thậm chí trở nên 

phức tạp và ngầm ẩn bởi đó là hệ quả của bạo lực chậm (slow violence) và mơ hồ sinh thái 

(ecoambiguity). Điều này đã dẫn tới những sai lệch trong nhận thức về sinh thái của con 

người. Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư khắc họa khá rõ nét các vấn đề ấy thông qua 

cách xây dựng không gian, các biểu tượng tự nhiên, v.v.. Trong bài báo này, bằng việc đọc 

sâu các văn bản trong tập truyện Gió lẻ và 9 câu chuyện khác, chúng tôi lập luận rằng 

Nguyễn Ngọc Tư đã cho thấy sự chuyển động từ bạo lực chậm đến mơ hồ sinh thái qua 

những phản chiếu về khủng hoảng căn tính và biến đổi sinh thái, đồng thời thể hiện hình 

dung của nhà văn về mảnh đất và con người Nam Bộ và những chất vấn về mặt trái của các 

diễn ngôn bảo vệ môi trường.  
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1. Dẫn nhập 

Văn học sinh thái trong thời gian gần 

đây nổi lên như một làn sóng gắn liền với sự 

dịch chuyển điểm nhìn của các nhà văn về 

những biến động trong cán cân quyền lực 

giữa con người - tự nhiên. Cùng với văn 

học, các lí thuyết phê bình sinh thái ra đời 

nhằm thể hiện một nỗ lực vượt thoát khỏi 

cái nhìn nhân loại trung tâm luận chi phối 

bấy lâu nay để nhìn sâu hơn vào mối quan 

hệ phức tạp giữa con người và tự nhiên. 

Nhìn vào thực tiễn văn học Việt Nam đương 

đại, có thể thấy truyện ngắn của Nguyễn 

Ngọc Tư là một trong những thực hành cho 

thấy rõ nét nhất các vấn đề về sinh thái, 
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được thể hiện tập trung qua cách nhà văn 

xây dựng không gian cảnh quan, các biểu 

tượng tự nhiên và cách diễn giải mối quan 

hệ người – tự nhiên. Chính bởi vậy những 

năm gần, việc tiếp cận các văn bản của 

Nguyễn Ngọc Tư từ lí thuyết phê bình sinh 

thái được tiến hành theo ba hướng. 

Hướng nghiên cứu phổ biến nhất vận 

dụng lí thuyết phê bình sinh thái ở điểm 

nhìn khái quát, kết hợp phương pháp tiếp 

cận phong cách học, thi pháp học và kí hiệu 

học nhằm chỉ ra những lớp nghĩa hàm ẩn 

của những trình hiện về không gian, cảnh 

quan và các biểu tượng tự nhiên. Có thể kể 

đến các công trình nghiên cứu tiêu biểu như: 

Con người và tự nhiên trong văn xuôi Việt 

Nam sau năm 1975 từ góc nhìn phê bình 

sinh thái (2016) của Trần Thị Ánh Nguyệt – 

Lê Lưu Oanh, Tản văn của Nguyễn Ngọc Tư 

từ góc nhìn phê bình sinh thái (2018) của 
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Hoàng Thị Hạnh hay các bài viết “Văn xuôi 

Nguyễn Ngọc Tư từ góc nhìn sinh thái” 

(2015) của Nguyễn Thùy Trang, “Không 

gian sông nước trong truyện ngắn Nguyễn 

Ngọc Tư” (2006) của Thụy Khuê, v.v.. 

Hướng nghiên cứu thứ hai vận dụng lí 

thuyết nữ quyền luận sinh thái – một 

phương thức tiếp cận liên ngành, tiêu biểu 

với bài viết “Tìm về với mẹ thiên nhiên: 

Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư từ 

góc nhìn nữ quyền luận sinh thái” (2016) 

của Phạm Ngọc Lan. Hướng nghiên cứu thứ 

ba dựa trên điểm nhìn từ lí thuyết mơ hồ 

sinh thái, tiêu biểu với bài tham luận Mơ hồ 

sinh thái: Sự chất vấn những ảo tưởng du 

lịch sinh thái trong văn xuôi đương đại 

(Trường hợp Nguyễn Ngọc Tư) (2019) của 

Đặng Thị Thái Hà. 

Các bài viết hoặc các công trình nghiên 

cứu này đều chỉ khai thác bạo lực chậm 

hoặc mơ hồ sinh thái như các vấn đề riêng rẽ 

và độc lập, chưa chạm đến sự tương tác và 

liên hệ giữa hai vấn đề kể trên. Vậy nên, 

trong bài báo này, từ góc chiếu bạo lực 

chậm và mơ hồ sinh thái, tôi tiến hành đọc 

sâu các văn bản của Nguyễn Ngọc Tư trong 

tập Gió lẻ và 9 câu chuyện khác để thấy 

được hình dung của nhà văn về sự chông 

chênh, mơ hồ của con người hiện đại khi 

nhận thức về tự nhiên, về chính mình từ đó 

dẫn đến những hành động sai lệch gây ra sự 

biến đổi tự nhiên hoặc thậm chí là các thảm 

họa sinh thái. Lí thuyết này chính là công cụ 

để chúng tôi thấy được tiếng nói chất vấn và 

đối thoại của Nguyễn Ngọc Tư về mặt trái 

của văn minh đô thị, tình trạng bất bình 

đẳng xã hội trong mối quan hệ gắn bó chặt 

chẽ với các vấn đề bất ổn sinh thái. Để thực 

hiện mục tiêu nghiên cứu kể trên, chúng tôi 

chủ yếu sử dụng cách tiếp cận kí hiệu học 

kết hợp với phương pháp cấu trúc - hệ thống 

nhằm tiếp cận văn bản như một hệ thống 

siêu ngôn ngữ, từ đó giải mã những hình 

dung của nhà văn về bạo lực chậm và mơ hồ 

sinh thái trong tổng thể văn bản nghệ thuật. 

Trong bài viết này, chúng tôi tiến hành khảo 

sát các văn bản thuộc tập Gió lẻ và 9 câu 

chuyện khác của Nguyễn Ngọc Tư, chủ yếu 

qua năm truyện ngắn: Vết chim trời, Gió lẻ, 

Núi lở, Thổ Sầu và Sầu trên đỉnh Puvan. Ở 

đây, một Nam Bộ được khắc hoạ ở cả không 

gian nông thôn và đô thị, nhưng điểm đặc 

biệt là đô thị và nông thôn hoà vào nhau và 

cùng chuyển động trong trạng thái tác động 

của bạo lực chậm và mơ hồ sinh thái. 

Khái niệm “bạo lực chậm” (slow 

violence) được đề xuất lần đầu tiên bởi Rob 

Nixon trong cuốn Slow Violence and The 

environmentalism of the Poor (Bạo lực 

chậm và chủ nghĩa môi trường của người 

nghèo). Bạo lực chậm, theo định nghĩa của 

Rob Nixon là “bạo lực xảy ra dần dần và 

khuất tầm mắt, bạo lực hủy diệt chậm rãi, 

phân tán theo thời gian và không gian, một 

thứ bạo lực tiêu hao nhưng thường không 

được coi là bạo lực” (Nixon 2011: 2). Bạo 

lực thường được quan niệm như một sự kiện 

hoặc hành động xảy ra ngay lập tức trong 

thời gian, bùng nổ và ngoạn mục trong 

không gian, và bùng phát thành một hình 

ảnh giật gân. Khác với bạo lực trực tiếp 

được nhìn thấy một cách rõ ràng và ngay tức 

khắc như các xung đột vũ trang, chạm trán 

quân sự, v.v. bạo lực chậm xuất hiện từ từ 

và không nhìn thấy được, gắn với những sự 

hủy hoại phát tán ngầm xuyên thời gian và 

không gian. Nó thường gây ra “những cái 

chết kéo dài, những thương vong đáng kinh 

ngạc cả về con người và sinh thái do hậu 

quả độc hại của chiến tranh hoặc biến đổi 

khí hậu – những điều không được thể hiện 

trong các kế hoạch chiến lược cũng như 

trong kí ức của con người” (Nixon 2011: 2-

3). Thậm chí, câu chuyện về bạo lực chậm 

có thể “diễn ra qua nhiều năm, nhiều thập 

kỷ, thậm chí nhiều thế kỷ, không thể bắt 

kịp” (Nixon 2011: 3). 
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Rob Nixon đã lấy cuộc chiến tranh giữa Mĩ 

và Việt Nam như một ví dụ minh họa cho luận 

điểm này. “Vì vậy, chẳng hạn, một bài xã luận 

trên tờ New York Times năm 2003 về Việt 

Nam đã tuyên bố rằng “trong suốt chục năm 

chúng tôi ở đó, Hoa Kỳ đã giết và giúp giết ít 

nhất 1,5 triệu người”. Nhưng cụm từ đơn giản 

đó “trong suốt chục năm của chúng tôi ở đó” 

đã làm giảm bớt thiệt hại, rút ngắn khoảng 

cách về Việt Nam, nơi sự tàn sát chậm đang 

diễn ra: hàng trăm ngàn người sống sót sau 

những năm chiến tranh chính thức, để rồi dần 

mất mạng sau đó vì chất độc màu da cam” 

(Nixon 2011: 13-14). Hệ quả khốc liệt mà 

chiến tranh gây ra cho Việt Nam không chỉ thể 

hiện qua những con số thống kê được ghi chép 

gọn gàng trong tài liệu lịch sử (cái mà đã đóng 

băng ở quá khứ) mà còn là những thương vong 

không được ghi lại do chất độc màu da cam 

gây ra, cho đến tận bây giờ vẫn đang tồn tại và 

di truyền trong cảnh quan và cơ thể của người 

Việt Nam. Cuộc chiến tranh ấy không chỉ gây 

ra bạo lực trực tiếp cho những người tham 

chiến mà còn để lại di chứng cho những thế hệ 

tiếp theo, những người không trực tiếp tham 

chiến, những người “vắng mặt” trong những 

tính toán được đưa ra để đo đếm hệ quả của 

một cuộc chiến.  

Qua đó, từ nhiều nguyên nhân về lối 

sống, lịch sử, chính trị, xã hội, v.v. bạo lực 

chậm ngày càng được củng cố thêm tính trì 

hoãn (vì không tác động ngay tức thời), 

được biện minh về tính không nghiêm trọng 

(vì không gắn với các biến cố) và bởi vậy 

vẫn cứ thế tiếp diễn mà với những lời hứa 

hẹn về việc khắc phục nhưng thực chất lại 

không có bất kì giải pháp nào trên thực tế. 

Chính bởi tính trì hoãn và ẩn tàng này mà 

bạo lực chậm được Rob Nixon cho rằng có 

sự tương đồng gần gũi với bạo lực cấu  trúc 

(structural violence), và có thể trở thành một 

dạng thức của bạo lực văn hóa (cultural 

violence) nếu nó biến đổi trở thành một thứ 

bất biến và thường trực. Bạo lực cấu trúc 

(structural violence) là hình thức bạo lực 

trong đó các cấu trúc xã hội/văn hóa gây hại 

cho các nhóm người (phân biệt bởi giới, 

chủng tộc, địa vị xã hội, tiềm năng kinh tế, 

v.v.) bằng cách ngăn họ đáp ứng các nhu 

cầu cơ bản, bao gồm bốn loại: nhu cầu sinh 

tồn (phủ định: cái chết, khả năng tử vong); 

nhu cầu an sinh (phủ định: đau khổ, bệnh 

tật); nhu cầu ý nghĩa/ bản sắc (phủ định: sự 

tha hóa); nhu cầu tự do (phủ định: sự đàn 

áp). Bạo lực văn hóa nằm ở bề sâu hơn của 

bạo lực cấu trúc “Nó khiến cho bạo lực trực 

tiếp và bạo lực cấu trúc có vẻ, thậm chí có 

cảm giác là đúng - hoặc ít nhất là không 

sai…ví dụ như ‘giết người vì nước là đúng, 

vì mình là sai’” (Johan Galtung 1990: 291-

292). Tương tự, bạo lực chống lại tự nhiên 

có thể được biểu hiện bằng các dạng thức 

bạo lực trực tiếp như đốt, chặt, phá,… 

nhưng có thể được ngụy trang thông qua các 

hoạt động công nghiệp, khai thác kinh tế 

vốn không nhằm mục đích hủy diệt thiên 

nhiên nhưng lại gây ra hệ quả tiêu cực đối 

với môi trường. Vì vậy nên theo Galtung 

(1990: 293): “Từ thông dụng 'tăng trưởng 

kinh tế bền vững' có thể là một hình thức 

bạo lực văn hóa khác”. Từ đó, có thể thấy 

bạo lực chậm mang tính chất ngầm ẩn gần 

gũi với bạo lực văn hóa và đều có khả năng 

tác động tiêu cực tới môi trường, gây ra sự 

biển đổi, xói mòn sinh thái trong diễn trình 

lâu dài, khó nắm bắt. 

Nhìn chung, bạo lực chậm vẫn còn là 

một lí thuyết khá mới mẻ ở Việt Nam khi 

chưa có một công trình dịch thuật hay 

nghiên cứu chuyên sâu nào về lí thuyết này. 

Tuy nhiên, khái niệm bạo lực chậm đã từng 

xuất hiện trong các bài viết của các nhà 

nghiên cứu có uy tín, như một sự giới thiệu 

nhằm soi chiếu thêm cho các vấn đề về sinh 

thái. Cụ thể, khái niệm này đã từng được 

nhắc tới trong bài viết “Tự sự học sinh thái: 

Động hướng, triển vọng và thể nghiệm” 

(2022) của Trần Ngọc Hiếu và bài viết “Nơi 
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con người và thiên nhiên hợp nhất: Cảnh 

quan của thảm hoạ nhìn từ lí thuyết vật thể 

(trường hợp Lời nguyện cầu từ Chernobyl 

của Svetlana Alexievich và Mười ba bến 

nước của Sương Nguyệt Minh)” của Nguyễn 

Thị Như Trang. Sự gặp gỡ ở cách nhìn về 

bạo lực chậm trong mối liên hệ sâu xa với 

phê bình sinh thái củng cố thêm cơ sở cho 

giả thuyết của chúng tôi về sự dịch chuyển 

từ bạo lực chậm tới mơ hồ sinh thái.  

Khái niệm mơ hồ sinh thái 

(ecoambiguity) được đề xuất lần đầu tiên 

bởi Karen Laura Thornbern trong cuốn 

Ecoambiguity. Environmental Crises and 

East Asia Literature (Sự mơ hồ về sinh thái. 

Khủng hoảng môi trường và văn học Đông 

Á) – một thực hành phê bình sinh thái đặt 

góc nhìn từ văn học Đông Á. Khái niệm 

“mơ hồ sinh thái” được Karen Laura 

Thornbern giải thích dựa trên luận điểm nổi 

tiếng của Simon C. Estok khi mô tả các 

động cơ của con người dẫn đến tình trạng 

biến đổi sinh thái, bao gồm ecophobia - nỗi 

sợ sinh thái, thái độ căm ghét một cách vô 

cớ đối với các thực thể tự nhiên) và 

ecophilia - tình yêu tự nhiên, “sự gắn kết 

cảm xúc bẩm sinh của con người với các 

sinh vật sống khác” (Thornbern 2012: 9). 

Theo Karen Laura Thornbern hai cảm thức 

này dường như luôn có sự hòa lẫn và không 

thể phân biệt rạch ròi, gây ra trạng thái mơ 

hồ sinh thái, được hiểu là trạng thái nhập 

nhằng, không chắc chắn tràn ngập trong thái 

độ, nhận thức và tác động của con người đối 

với tự nhiên. Sự mơ hồ sinh thái này trước 

tiên bắt nguồn từ thái độ đầy mâu thuẫn của 

con người đối với các thực thể phi nhân. 

“Một cá nhân hoặc một nhóm có thể đồng 

thời cảm thấy tích cực (ví dụ: tôn kính), tiêu 

cực (ví dụ: đối kháng), không chắc chắn và 

thờ ơ đối với các loài khác nhau; một cá 

nhân hoặc một nhóm cũng có thể có những 

cảm xúc lẫn lộn đối với duy nhất một loài, 

hoặc đối với các thực thể phi nhân nói 

chung” (Thornbern 2012: 10). Bên cạnh đó, 

sự mơ hồ còn tràn ngập trong nhận thức và 

đức tin của con người về sinh thái sẽ dẫn tới 

các hành vi cũng mang tính mơ hồ không 

kém. “Ngay cả những hành vi dường như dễ 

dàng được phân loại là hệ sinh thái “giúp 

đỡ” (ví dụ: tái chế) hoặc “gây tổn hại” (ví 

dụ: phá rừng) cũng có thể có những kết quả 

không xác định hoặc không phù hợp kèm 

theo những tác động không chắc chắn” 

(Thornbern 2012: 11). Như vậy có thể thấy 

rằng từ cảm xúc, nhận thức, đức tin và hành 

động của con người đối với tự nhiên đều ẩn 

chứa thái độ nước đôi, nhập nhằng. Những 

biến đổi do con người đối với thiên nhiên 

luôn mang tính hai mặt, không thể phân loại 

rạch ròi giữa tốt - xấu hay tích cực - tiêu 

cực. “Sự tương tác giữa con người và môi 

trường - đặc biệt là những tương tác liên 

quan đến những tác động đáng kể đối với hệ 

sinh thái - không là gì khác ngoài sự mơ hồ” 

(Thornbern 2012: 12). 

Để làm rõ tính nhập nhằng, hai mặt này 

tác giả lấy ví dụ từ hệ quả của việc xây dựng 

đập thủy điện. “Cùng một lúc đập thủy điện 

có thể cung cấp cho các cộng đồng ở hạ lưu 

và ngăn lũ nhưng cũng đồng thời ngăn chặn 

sự di cư của cá và tạo ra các hồ vùi lấp các 

cộng đồng ở thượng nguồn. Mặt khác, giống 

như việc tạo ra năng lượng có thể dẫn đến sự 

tàn phá môi trường và việc ngăn chặn lũ lụt 

có thể gây hại cho các hệ động thực vật phụ 

thuộc vào nó, các hồ mới có thể nuôi dưỡng 

hệ sinh thái và tạo ra ngôi nhà mới cho 

nhiều loài, trong khi đó sự biến mất của cá 

cho phép các loài khác phát triển. Về phần 

này, việc dỡ bỏ các con đập - một xu hướng 

ngày càng tăng từ vùng nông thôn Maine 

đến thành thị Nhật Bản - cho phép quần thể 

của nhiều loài hồi sinh, nhưng điều này lại 

khuyến khích gia tăng hoạt động giải trí 

dưới nước, từ đó gây ô nhiễm môi trường 

theo những cách khác” (Thornbern 2012: 

10). Ví dụ trên cho thấy từ cảm xúc, nhận 
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thức, đức tin và hành động của con người 

đối với tự nhiên đều ẩn chứa thái độ nước 

đôi, nhập nhằng. Những biến đổi do con 

người đối với thiên nhiên luôn mang tính hai 

mặt, không thể phân loại rạch ròi giữa tốt - 

xấu hay tích cực - tiêu cực. Đặc biệt, cách 

con người tự diễn giải mối quan hệ của mình 

đối với tự nhiên cũng ngập tràn sự mơ hồ 

khi thực tế và lý tưởng, đức tin và hành 

động luôn có sự vênh lệch ở bất kì nền văn 

hóa nào, cả phương Tây và phương Đông. 

Có thể thấy rằng bạo lực chậm và mơ hồ 

sinh thái có sự gắn bó chặt chẽ với nhau, xuyên 

thấm vào nhau. Sự mơ hồ trong nhận thức, tính 

mâu thuẫn trong thái độ yêu - ghét có thể chính 

là động cơ thúc đẩy hành vi tác động vào tự 

nhiên của chủ thể gây ra bạo lực chậm. Ngược 

lại, bạo lực chậm phát tán xuyên thời gian và 

không gian, trở thành những cái “bóng mờ” 

khuất tầm mắt nên cũng có khả năng khiến chủ 

thể chìm sâu vào trạng thái mơ hồ “được dẫn 

dụ để không nhìn thấy sự suy thoái sinh thái, 

chối bỏ mức độ nghiêm trọng của môi trường” 

(Thornbern 2012: 328). Đặc biệt, đối tượng của 

bạo lực chậm không phải là một cá nhân hay 

một nhóm người cụ thể mà là một tập hợp đa 

đối tượng rộng lớn và liên thế hệ. Đối tượng 

của bạo lực chậm không được nhìn thấy và đo 

đếm ngay tức khắc như đối tượng của bạo lực 

trực tiếp mà thường hiện diện như những 

“bóng mờ” và thường bị bỏ sót, lãng quên do 

diễn tiến chậm rãi và thầm lặng của bạo lực 

chậm. Ngoài ra, bạo lực chậm với sự nhận diện 

như là một dạng thức của bạo lực cấu trúc vốn 

được nội hóa vào bên trong các cơ tầng văn 

hóa hay các thiết chế chính trị, giáo dục, tôn 

giáo, v.v. hằn sâu trong nhận thức, lại càng làm 

tăng thêm sự mơ hồ, vênh lệch, nhập nhằng 

giữa lí tưởng và thực tế, đức tin và hành động 

cũng như sự kiến giải của con người về môi 

trường sinh thái và về chính thân thể tự nhiên 

của mình.  

Như vậy, mơ hồ sinh thái vừa là nguyên 

nhân vừa là hệ quả của bạo lực chậm. Tương 

tự, bạo lực chậm có thể là nguyên nhân 

nhưng cũng có thể là hệ quả của sự mơ hồ 

sinh thái. Hai hiện tượng này có sự tác động 

qua lại, thậm chí xuyên thấm vào nhau tạo 

ra một mạng lưới bạo lực với tính chất mơ 

hồ xuyên không - thời gian.  

2. Bạo lực chậm trong mối quan hệ của con 

người với gia đình, xã hội và cái tự nhiên  

Có thể thấy bạo lực trong các tác phẩm 

thuộc tập truyện ngắn Gió lẻ và 9 câu chuyện 

khác của Nguyễn Ngọc Tư hiện diện một cách 

thầm lặng, không giết chóc, không đổ máu, 

không gắn với những sự kiện kinh hoàng hay 

những hình ảnh giật gân. Trong phạm vi gia 

đình, yếu tố thời gian của bạo lực chậm được 

trình hiện chủ yếu thông qua sự tiếp xúc và tác 

động giữa các thế hệ tiếp nối, được Rob Nixon 

gọi là “bạo lực chậm liên thế hệ” 

(intergenerational slow violence). Trong truyện 

ngắn Vết chim trời, bạo lực chậm được coi là 

một di chứng hậu chiến tranh, gây ra bi kịch liên 

thế hệ. Chiến tranh không chỉ tác động tới 

những người trực tiếp tham chiến mà còn có thể 

“lây lan” sang những người không trực tiếp 

tham chiến, những người “vắng mặt”, thậm chí 

chẳng hề có chút liên quan gì tới cuộc chiến đã 

qua. Bà nội của Vĩnh và Hiền, không trực tiếp 

tham gia cuộc chiến nhưng lại là người gánh 

chịu bi kịch đau đớn nhất khi phải sống trong 

nỗi đau mất người thân và tự chôn vùi mình 

trong những tưởng tượng về một hiện thực 

nghiệt ngã rằng hai đứa con trai của mình bắn 

giết lẫn nhau. Với những người xung quanh, 

cuộc chiến đã lùi xa, nỗi đau đã hóa thạch, vết 

thương đã lành những sẹo thế nhưng với bà, 

cuộc chiến ấy vẫn còn, nỗi đau vấn ám ảnh, vết 

thương sẽ mãi rỉ máu. “Bằng chứng là những vụ 

bắn nhau bằng súng nước giữa tôi và thằng 

Vĩnh luôn làm bà nội cười lăn, cười chảy nước 

mắt. Cho đến một buổi trưa tháng Mười đờ đẫn, 

tôi ngờ ngợ, hay cái cười đó là dành cho chúng 

tôi, nhưng nước mắt khóc cho cuộc chiến xa xôi 
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kia, nơi cha tôi và chú Út Hơn, cha thằng Vĩnh 

buộc phải đứng ở hai bờ chiến tuyến?” (Nguyễn 

Ngọc Tư 2008: 8). Bạo lực chậm liên thế hệ 

được trình hiện trên trang văn của Nguyễn Ngọc 

Tư đầy khắc khoải và đau đớn từ sự nối tiếp 

không ngừng của nỗi đau, tổn thương, ám ảnh 

và mặc cảm từ thế hệ này sang thế hệ khác. 

Trong đó, thế hệ sau được miêu tả như những 

phiên bản của thế hệ trước với những nỗi đau, 

những chấn thương được “di truyền” sang 

những đứa trẻ hồn nhiên, vô tội.  

Trong các truyện ngắn thuộc tập Gió lẻ 

và 9 câu chuyện khác, bạo lực chậm không 

chỉ được trình hiện từ những di chứng hậu 

chấn thương trong không gian gia đình mà 

còn được miêu tả gắn với những chấn 

thương xã hội do sự va đập của con người 

với hiện thực gai góc. Bức tranh xã hội mà 

Nguyễn Ngọc Tư xây dựng trong các tác 

phẩm của mình thường có sự đan xen, hòa 

lẫn giữa mảng sáng - mảng tối, cái thiện - 

cái ác, nhân tính - thú tính; cùng với đó sự 

gắn kết lỏng lẻo giữa các cá nhân và những 

sự thật phũ phàng xô ngã niềm tin vào nhân 

tính. Ba nhân vật chính trong truyện vừa Gió 

lẻ chính là những phận người như vậy. Câu 

chuyện tập hợp ba dòng tự sự, ba mạch kể, 

ba điểm nhìn trần thuật gắn với hành trình 

của ba nhân vật đi tìm ý nghĩa của cuộc 

sống: cô gái câm, ông Buồn và Dự. Từ 

những kẻ xa lạ, họ gắn bó với nhau bằng 

một thứ tình cảm đặc biệt, ôm ấp và xoa dịu 

lẫn nhau. Cô gái câm không chỉ phải chịu 

những tổn thương, ám ảnh từ gia đình mà 

còn gặp phải cú sốc tâm lí khi người mà cô 

cho là ân nhân, cưu mang mình trong những 

tháng ngày lang thang, người được gọi với 

cái tên “ông Tám nhơn đạo” thực ra lại là 

một kẻ đầy giả dối và thú tính. Cô mất khả 

năng giao tiếp với con người, chỉ có thể nói 

chuyện bằng “kiểu - của - chim”, tự tách 

mình khỏi đám đông đầy dối trá kia và sống 

như một “kẻ lạ” đi ngang qua cuộc đời. 

Trạng thái tồn tại mơ hồ, chênh vênh của cô 

gái dường như cũng giống như trạng thái bất 

cần đời của một nhân vật khác trong tác 

phẩm, ông Buồn - cái tên mà cô gái câm đặt 

cho Gã, một người lái xe đường dài luôn 

mang một khuôn mặt buồn bã. Đối với Gã 

“lựa chọn yêu thương con người đồng nghĩa 

với việc mất mát những niềm vui. Đồng 

nghĩa với cái chết, sự lìa bỏ, sự phản trắc, 

tan vỡ” (Nguyễn Ngọc Tư 2008: 128-129). 

Nếu như Gã và cô gái câm dường như mất 

hết niềm tin vào tình người và khát khao 

sống thì Dự lại là người duy nhất còn ôm ấp 

trong mình niềm tin vào một phép màu, một 

phép màu có thể giúp Dự tìm gặp lại bà nội 

của mình. Vậy nên khi nghĩ đến một ngày 

tìm lại được bà, Dự hoang mang “Dự thấy rã 

rời, ừa thì mai đây tìm được bà nội, rồi sau 

đó? “Sau đó” là một cái một khoảng trong 

veo vô tận” (Nguyễn Ngọc Tư 2008: 138). 

Ba nhân vật đồng hành cùng nhau trên 

chuyến xe tải đường dài hay chính là cùng 

nhau đồng hành trên con đường đi tìm ý 

nghĩa cho sự tồn tại của chính bản thân 

mình. Bạo lực chậm hiện diện trong chính 

trạng thái chết dần chết mòn về tinh thần khi 

con người đánh mất niềm tin vào cuộc sống 

và mơ hồ trong việc xác định ý nghĩa tồn tại 

của bản thân.  

Đặc biệt, trong Gió lẻ và 9 câu chuyện 

khác của Nguyễn Ngọc Tư, những trình hiện 

về trạng thái tồn tại hay nhân tính của con 

người thường được kiến tạo dựa trên mối 

quan hệ với tự nhiên. Nếu như trong môi 

trường xã hội, nhân tính và phản nhân tính 

đảo lộn, nhập nhằng thì khi đặt trong môi 

trường tự nhiên nhân tính được phản chiếu 

một cách rõ nét. Sự tha hóa, vẻ đẹp nhân 

tính hay trạng thái tồn tại vô nghĩa của con 

người đều hiện diện sống động khi tác giả 

đặt các nhân vật của mình trong các tình 

huống đối diện với tự nhiên, tiêu biểu nhất 

là trong hai truyện ngắn Sầu trên đỉnh 

Puvan và Núi lở. Nếu như Sầu trên đỉnh 

Puvan kể về câu chuyện chinh phục vẻ đẹp 
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tuyệt diệu của bông sầu của nhân vật Vĩnh 

để rồi thức nhận về một đời sống trống rỗng 

thì Núi lở kể về một kịch bản tưởng tượng 

về một thảm họa sinh thái dữ dội và thái độ 

dửng dưng, vô cảm của con người trước sự 

tan vỡ của những giá trị tinh thần bền vững. 

Trong Sầu trên đỉnh Puvan, sự thức nhận 

của Vĩnh về trạng thái tồn tại trống rỗng, vô 

nghĩa của bản thân khi đối diện với vẻ đẹp 

của bông hoa sầu cho thấy sự vỡ lẽ trong 

nhận thức của con người về ý nghĩa tồn tại 

của bản thân và sự phù du của những giá trị 

vật chất mà mình theo đuổi. Cái đẹp trác 

tuyệt của tự nhiên là động lực cho những 

khao khát và tham vọng của Vĩnh nhưng 

đồng thời cũng khiến anh nhận ra sự vô 

nghĩa của cuộc đời mình khi những khao 

khát ấy “không vì ai, không vì cái gì”. Trái 

ngược với Vĩnh, hành trình đến với đỉnh 

Puvan lại giúp Dịu thức nhận về lí do tồn tại 

và mục đích sống của bản thân. Nếu như 

đỉnh Puvan “luôn ẩn hiện trong những ngày 

mai” và giúp Vĩnh vực dậy sau những cuộc 

vui trống rỗng thì tấm ảnh cưới “quê òm” 

cùng tình yêu thương con chính là động lực 

giúp Dịu tiếp tục sống. Vĩnh tiến gần với 

giấc mơ của mình bao nhiêu thì Dịu lại càng 

xa khỏi điểm tựa của mình bấy nhiêu. Điều 

đó khiến nhân vật thảng thốt nhận ra lí do 

khiến bản thân bắt đầu cuộc hành trình 

sương gió của mình, không phải vì tiền, mà 

là để trốn chạy khỏi đau khổ và bất hạnh. 

Nhưng khi rời xa nó, Dịu mới nhận ra chính 

trong sự đau khổ và bất hạnh ấy, cô mới tìm 

thấy giá trị và ý nghĩa thực sự của đời sống 

và rằng, biết đau khổ nhiều khi cũng là một 

loại hạnh phúc. 

Từ những trang văn giàu chất thơ nhưng 

cũng thấm đẫm nỗi buồn, Nguyễn Ngọc Tư đã 

cho người đọc thấy những trăn trở mang cảm 

thức hiện sinh của mình trước những trạng thái 

tồn tại trống rỗng và vô định của các nhân vật. 

Nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư hoặc bị đẩy 

vào một xã hội gai góc, giả dối, đầy trái ngang 

hoặc bị đẩy vào một trạng thái đủ đầy về vật 

chất đến nỗi nhạt nhẽo và rỗng tuếch. Từ đó, 

nhà văn thể hiện cái nhìn hiện thực sắc sảo của 

mình khi đào sâu vào bi kịch tinh thần của con 

người trong xã hội hiện đại. Nhà văn chỉ ra sự 

rạn vỡ và đứt gãy trong mối quan hệ giữa con 

người và con người như một dạng thức bạo lực 

chậm khiến mỗi cá nhân mất kết nối với chính 

mình, mơ hồ trong việc xác định căn tính của 

bản thân cũng như rơi vào trạng thái tồn tại 

chênh vênh và trống rỗng. Họ ý thức được điều 

đó, nhưng lựa chọn chấp nhận để cuộc đời 

“trôi” theo số phận, tự chối bỏ sự hiện diện của 

mình hoặc tự kết thúc cuộc đời vì không thể 

đối điện với một “ngày mai trống rỗng”. Nhìn 

chung, những nhân vật này dường như hoàn 

toàn bất lực khi đứng trước câu hỏi về ý nghĩa 

tồn tại của bản thân. Chính điều đó đã đẩy họ 

lún sâu vào bi kịch. 

Nếu như Sầu trên đỉnh Puvan gợi ra hình 

dung về tự nhiên như một “cái đẹp độc ác” 

bởi cây sầu tồn tại như một lời nguyền, một 

tai họa“năm nào cây trổ bông thì cả làng 

đói” thì Núi lở lại mở ra tưởng tượng về 

thiên nhiên như một thảm kịch khốc liệt, nơi 

đó chuyện núi lở tưởng như chỉ có thể xảy ra 

trong kịch bản của một bộ phim điên rồ 

nhưng cuối cùng lại thực sự xảy đến trong 

cuộc đời thực như một niềm dự cảm cho sự 

xói mòn về nhân tính gắn với sự biến mất 

của tự nhiên. Con người khi đứng trước sự 

giận dữ của tự nhiên, bỗng trở nên yếu đuối 

và bất lực “Những bộ ngực lúng liếng, bờ 

môi hoang đàng, nét mày chải chuốt trở nên 

thừa thãi” (Nguyễn Ngọc Tư 2008: 75). 

Cũng chính trong giây phút ấy, bản chất con 

người bộc lộ rõ nét khi tất cả nhân vật đều 

chỉ chăm chăm tìm đường sống cho bản 

thân. Cặp tình nhân trước đó còn ôm ấp 

nhau giờ đã bỏ mặc nhau “chạy trối chết”. 

Người đàn ông “lao ra xe”, “chạy tan mất 

vào cơn mưa mù mịt”, để lại người phụ nữ 

“sững sờ đến không kịp ới lên, môi dưới của 

cô bị bấm một dấu răng sâu, vẫn còn sưng, 
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thậm chí không thể mấp máy” (Nguyễn 

Ngọc Tư 2008: 75-77). Bố mẹ của cậu bé 

cũng nhanh chóng thu dọn đồ đạc, bỏ ngoài 

tai lời khóc lóc, van xin của cậu bé, để mặc 

ông nội ở triền núi phía xa vì “Ba già rồi. 

Còn để con nhỏ đó chết ở đây, anh sẽ ngồi 

tù (Nguyễn Ngọc Tư 2008: 80). Lý do để họ 

cứu người không phải vì lòng thương hay 

tình cảm mà là vì lợi ích của bản thân.  

 Tình huống núi lở đặt ra đã thể hiện bản 

chất thực dụng, vô cảm, tàn nhẫn của người 

mẹ; sự nhu nhược, vô tri của người cha đồng 

thời xoáy sâu vào sự đau đớn, bất lực của 

cậu bé khi phải chứng kiến tình cảnh gia 

đình tan vỡ. Núi lở là hình ảnh trực quan về 

bạo lực nhưng nó không phải là thứ bạo lực 

đáng sợ nhất. Những di chứng nó để lại với 

tâm hồn trẻ thơ mới chính là thứ bạo lực 

chậm gặm nhấm và ăn mòn con người. Ở 

đây, tự nhiên được hình dung như tấm 

gương soi chiếu sự lung lạc về nhân tính của 

con người. 

Nguyễn Ngọc Tư đặt các nhân vật của 

mình trong mối quan hệ với tự nhiên để cho 

thấy sự bé nhỏ, yếu đuối và bất lực của con 

người trước cái tự nhiên phi nhân, từ đó thể 

hiện sự hoài nghi trước những diễn ngôn đề 

cao sức mạnh và khả năng chinh phục tự 

nhiên của con người. Nhà văn đã thể hiện nỗ 

lực bứt mình ra khỏi sự chi phối của cái nhìn 

nhân loại trung tâm luận để cất lên tiếng nói 

phản kháng của tự nhiên trong bối cảnh các 

vấn đề về sinh thái trở thành mối quan tâm 

toàn cầu. Đặc biệt, cái tự nhiên phi nhân 

trong các truyện ngắn thuộc tập Gió lẻ và 9 

câu chuyện khác của Nguyễn Ngọc Tư 

thường được hình dung như một điểm tựa về 

tinh thần, gắn bó mật thiết với tình thân, gia 

đình. Qua đó, nhà văn trình hiện một thực 

trạng phổ biến trong xã hội hiện đại: sự lỏng 

lẻo trong mối quan hệ kết nối giữa con 

người cá nhân với những điểm tựa tinh thần 

như gia đình, tự nhiên (đều là cội nguồn của 

sự sống) đã dẫn đến sự khủng hoảng về căn 

tính. Trong đó, bạo lực chậm chính là một 

trong những nguyên nhân gây ra sự khủng 

hoảng căn tính, làm rạn vỡ sự gắn kết giữa 

con người với tự nhiên, từ đó dẫn tới những 

mơ hồ và vênh lệch trong thái độ và nhận 

thức sinh thái của con người, hay chính là sự 

mơ hồ sinh thái. 

3. Từ bạo lực chậm đến mơ hồ sinh thái 

Trong Gió lẻ và 9 câu chuyện khác, yếu 

tố thời gian đậm nét của bạo lực chậm 

không chỉ được trình hiện trong những di 

chứng liên thế hệ hậu chấn thương của con 

người mà còn được ghi dấu qua sự biến đổi 

và xói mòn của cảnh quan tự nhiên, xuất 

phát từ hành động “thương mại hóa” tự 

nhiên thô bạo của con người. Trong truyện 

ngắn Núi lở sự thực dụng, tham lam của 

người mẹ và sự nhu nhược của người cha đã 

biến ngôi nhà thân thương của không gian 

gia đình thành không gian xã hội, nơi ra vào 

của vô số “đôi người” nhằm thỏa mãn nhu 

cầu thể xác dung tục “họ lên xuống núi bằng 

những ngã khác nhau, lạnh lẽo ngó nhau nếu 

bất chợt gặp ở chỗ chợ đông, nhưng lại hớn 

hở chui vào cùng một căn buồng tối” 

(Nguyễn Ngọc Tư 2008: 82). Cũng giống 

như trong Núi lở, cảnh quan tự nhiên trong 

Thổ Sầu cũng bị xói mòn, biến đổi từ sự tác 

động của con người. Không gian tự nhiên 

trong Thổ Sầu lại được tác giả khắc họa như 

một không gian sống gắn bó lâu đời cùng 

người dân bản địa. Thổ Sầu được miêu tả 

như một vùng đất “buồn thâm căn cố đế”, 

“đến nỗi những người ở đây không còn cảm 

giác để nhận biết nỗi buồn nữa” (Nguyễn 

Ngọc Tư 2008: 84). Cái buồn gắn chặt với 

cái nghèo của người dân Thổ Sầu. Những 

người như bị bỏ lại tít đằng xa trong nhịp 

sống gấp gáp của xã hội hiện đại. Cái buồn 

và cái nghèo của Thổ Sầu khiến họ mệt mỏi, 

kiệt quệ như “ngập trong bùn” (Nguyễn 
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Ngọc Tư 2008: 91). Người dân Thổ Sầu 

cũng mong muốn thoát khỏi cái cảnh buồn 

“thâm căn cố đế” nhưng để giữ nét hoang 

sơ, “tự nhiên” cho cảnh quan, họ “chỉ được 

bán bánh dừa, bánh khọt, cốm gạo,...”, “chái 

bếp nhà tôi sập do bị mối ăn nhưng không 

lợp được” (Nguyễn Ngọc Tư 2008: 91), ao 

ước lớn nhất của họ chỉ là “trước lúc chết 

trong nhà có cái ti vi màu” (Nguyễn Ngọc 

Tư 2008: 92). Họ muốn gột rửa tính chất 

hoang dã mà những người bên ngoài gán lên 

mình để thoát khỏi vũng bùn lầy của cái 

nghèo và bước vào ánh sáng của văn minh, 

thế nhưng chính cái nhìn lãng mạn hóa đã 

khiến họ bị biến thành “kẻ khác”, bị ngoại 

biên hóa trong tiến trình phát triển chung 

của xã hội.  

Tưởng chừng làm du lịch sẽ giúp cho 

những con người nơi đây hết nghèo thế 

nhưng khách du lịch hay cả lãnh đạo địa 

phương đều muốn giữ lại nét hoang sơ hay 

chính là muốn vĩnh viễn hóa cái nghèo của 

Thổ Sầu vì đối với những người thành thị 

đấy chính là cái đẹp, cái lạ. Du lịch sinh thái 

vì vậy không những không giúp đời sống 

của người dân trở nên tốt lên mà ngày càng 

nhấn chìm và khiến họ mắc kẹt trong cái 

nghèo “thâm căn cố đế”. Vốn thường được 

ngợi ca là một xu thế nhằm nâng cao ý thức 

môi trường và khơi dậy tình yêu tự nhiên 

của con người, tuy nhiên khi được tách khỏi 

các diễn ngôn trên, du lịch sinh thái lại bộc 

lộ những mặt tối khi chính “tình yêu thiên 

nhiên” mà nó muốn khơi gợi (một cách vô 

tình) lại là nguyên nhân gây ra sự xói mòn 

cảnh quan bản địa và đẩy lùi người nghèo xa 

dần khỏi ánh sáng văn minh. Nghịch lí này 

cho thấy du lịch sinh thái chỉ là “một hình 

thức mới của chủ nghĩa đế quốc” mà theo 

đó, những giá trị văn hóa văn minh của lớp 

người du lịch thượng lưu tự đặt mình lên cao 

hơn hay “tự ban cho mình quyền giày xéo 

lên những giá trị bản địa” (Huggan và cộng 

sự 2010: 66). 

Sự xơ xác, bần cùng của thiên nhiên và 

cảnh sống của những người dân Thổ Sầu 

không những không gợi lên chút lòng 

thương xót nào từ khách du lịch mà thậm chí 

còn khiến họ sung sướng, thỏa mãn. “Những 

người có quá khứ nghèo thì phơ phởn thấy 

mình đã thoát được cái nơi (tương tự) như 

Thổ Sầu. Những người chưa từng nếm trải 

cuộc sống quê mùa thì trầm trồ, thắc mắc 

nhiều chuyện không đâu... Người thấy cuộc 

sống chật chội nặng nề đến đây, bỗng thấy 

mình ham sống, thấy tràn trề sức lực trong 

cuộc chen chúc mưu sinh” (Nguyễn Ngọc 

Tư 2008: 88-89). Cái nghèo của Thổ Sầu 

khiến họ thích thú vì trong sự đối sánh với 

những người dân nghèo khổ, lạc hậu nơi 

đây, họ thấy mình giàu sang, văn minh như 

một cách để “tái khẳng định quyền lực”. 

Dưới cái nhìn trịch thượng của khách du 

lịch, những người dân nơi đây bị coi như 

“những con vật ở vườn bách thú” (Huggan 

và cộng sự 2015: 67) bị xem như những cá 

thể dã man và kém văn minh. Sự chật vật 

mưu sinh của họ kích thích tính hiếu kì, bị 

đem ra làm đối tượng chiêm ngưỡng và đùa 

cợt của khách du lịch - những kẻ bên ngoài 

(outsiders). Điều này khiến họ đau đớn, 

phẫn uất, nhục nhã và cũng gây ra những 

mặc cảm không thể xóa nhòa. Sự biến đổi 

cảnh quan tự nhiên trong các truyện ngắn 

của Nguyễn Ngọc Tư xuất phát từ nhiều 

nguyên nhân, trong đó nguyên nhân trực tiếp 

chính là từ nhu cầu vật chất và khai thác 

kinh tế của con người. Điều đáng nói là 

những hình thức bạo lực chậm này được 

“ngụy trang” khéo léo bằng các diễn ngôn 

chính trị về phát triển du lịch, dịch vụ nhằm 

tạo ra lợi ích kinh tế cho người dân bản địa. 

Qua đó, Nguyễn Ngọc Tư đã thể hiện cái 

nhìn chống - du lịch và đòi quyền bình đẳng 

cho các cộng đồng bản địa bị gạt ra ngoại 

biên của xã hội hiện đại, bị cướp đi tài 

nguyên của mình một cách trắng trợn. Đặc 

biệt, nhà văn cũng bày tỏ những trăn trở 

mang tính thực tiễn về tiến trình hiện đại 
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hóa của các nước đang phát triển, liệu rằng 

sự phát triển kinh tế dựa trên sự đánh đổi tài 

nguyên và môi trường có đang ẩn chứa 

những mặt trái với vô vàn hệ lụy khó lường? 

Điều đặc biệt trong tập truyện Gió lẻ và 9 

câu chuyện khác của Nguyễn Ngọc Tư là 

thiên nhiên không chỉ hiện lên như một thực 

thể bị động, chỉ đơn thuần là nhân chứng 

quan sát sự đổ vỡ và tha hóa về nhân tính 

của con người mà còn có những phản ứng 

đáp trả với những hành động thô bạo của 

con người bằng nhiều hình thức khác nhau. 

Hai dạng thức tiêu biểu nhất trong các tác 

phẩm thuộc tập truyện ngắn này là dạng 

thức “lời nguyền của tự nhiên” và dạng thức 

thảm kịch tự nhiên. Trong đó, thiên nhiên 

“trả thù” bằng cách gây ra những thách thức, 

khó khăn cho con người hoặc bằng sự biến 

mất của chính nó. Thiên nhiên vốn được 

hình dung với đặc tính hiền hòa, bao dung 

và luôn tồn tại vĩnh cửu. Thế nhưng thiên 

nhiên trong Sầu trên đỉnh Puvan lại gắn với 

một lời nguyền chết chóc, rằng những người 

đã từng nhìn thấy bông sầu nở đều không 

thể sống sót trở về. Ngoài dạng thức biến 

mất của tự nhiên thể hiện trong thảm kịch 

Núi lở, Nguyễn Ngọc Tư còn cho thấy một 

ví dụ cho không gian chết (deadzone) như 

hệ quả khốc liệt của biến đổi sinh thái trong 

Thổ Sầu và Núi lở. Có thể gọi Thổ Sầu là 

một “cảnh quan chết” bởi không gian của 

Thổ Sầu gắn với căn bệnh “cuồng du lịch 

sinh thái” và cái chết dần chết mòn về tinh 

thần của người dân bản địa “đứa trẻ tuyệt 

vọng níu tìm vú mẹ” (Nguyễn Ngọc Tư, 

2008: 84). Du lịch là để giúp người dân bản 

địa phát triển kinh tế nhưng ở đây ngược lại, 

lại càng nhấn chìm họ trong vũng bùn kia. 

Chính điều này đã biến nó thành một “cảnh 

quan chết”. Không chỉ được trình hiện trong 

Thổ Sầu, “cảnh quan chết” còn được 

Nguyễn Ngọc Tư trình hiện trong Núi lở gắn 

với thảm kịch kinh hoàng của tự nhiên. 

Không còn điểm tựa nuôi dưỡng sự sống, 

không gian trong Núi lở đến cuối cùng cũng 

đã trở thành một “cảnh quan chết”. Câu 

chuyện diễn ra trong kịch bản tưởng tượng 

của Vĩnh cũng gần giống như truyền thuyết 

về tương lai vẽ ra trong Mùa xuân vắng lặng 

(Carson 2018). Cứ ngỡ là xa xôi nhưng thực 

ra đang chấp chới ở một tương lai rất gần 

mà con người thường thờ ơ và coi nhẹ.  

Trong nghiên cứu của Karen Thornbern 

sự mơ hồ sinh thái bắt nguồn trước hết từ 

thái độ mâu thuẫn của con người đối với tự 

nhiên, thể hiện qua sự đan xen giữa cảm 

thức “yêu tự nhiên” (ecophilia) và “nỗi sợ 

sinh thái” (ecophobia). Trong tập truyện 

ngắn Gió lẻ và 9 câu chuyện khác của 

Nguyễn Ngọc Tư, sự đan xen nhập nhằng 

này cũng được trình hiện một cách cụ thể 

trong từng nhân vật. Ngoài ra, sự mơ hồ sinh 

thái còn thể hiện qua thái độ khác biệt, thậm 

chí đối lập gay gắt giữa các cá nhân, hoặc 

các nhóm người đối với cùng một cảnh quan 

tự nhiên. Trong con mắt của một người đàn 

ông thành thị thuộc tầng lớp thượng lưu 

trong xã hội như Vĩnh, cây sầu và đỉnh 

Puvan hiện lên như một cái đẹp mang tính 

ngưỡng vọng, luôn ẩn hiện trong khao khát 

và những giấc mơ chinh phục của nhân vật. 

Thế nhưng đối với Dịu, Củi và những người 

dân ở Puvan, cây sầu chỉ mang lại tai họa 

“ác nhơn ác đức”. Trong Thổ Sầu, nếu như 

khách du lịch thích thú bởi vẻ đẹp “giản dị 

đến mức nguyên thủy” của Thổ Sầu “họ như 

rơi tõm vào một vũng buồn, và chìm trong 

thứ bùn mát rượi và thơm ngọt mùi đồng 

bãi” (Nguyễn Ngọc Tư 2008: 86) thì những 

người dân ở đây lại chỉ thấy ở đó sự nghèo 

khổ, xơ xác khiến họ kiệt quệ như “ngập 

trong bùn”.  

Sự đối lập trong thái độ giữa các nhóm 

người thể hiện sự khác biệt giữa hai tầng 

lớp, hai ý thức hệ khác nhau. Một bên là ý 

thức hệ thực dân của du khách, những người 

thuộc tầng lớp trưởng giả trong xã hội, luôn 

cho mình ở một vị thế trịch thượng, xem 
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mình là “những chủ thể biết muộn sầu, 

những kẻ duy nhất biết theo đuổi và dám trả 

giá cho những điều phi thường” (Trần Ngọc 

Hiếu 2022). Một bên là “cảm quan môi 

trường của người nghèo” (environmentalism 

of the poor), những người bản địa luôn bị 

đẩy ra ngoài lề, bị tước đoạt môi trường 

sống hoặc vì cái nghèo mà phải tự phá hủy 

môi trường sống của bản thân. Bên cạnh đó, 

thông qua sự trình hiện về mơ hồ sinh thái, 

Nguyễn Ngọc Tư cũng bày tỏ những chất 

vấn của mình liên quan tới các vấn đề về 

công bằng sinh thái và chủ nghĩa môi trường 

của người nghèo. Cái tự nhiên phi nhân vốn 

không thuộc sở hữu của bất kì ai nhưng 

chính những chênh lệch về địa vị, quyền lực 

đã khiến nó bị quy thành đặc quyền của 

những nhóm đặc tuyển riêng trong xã hội 

“sự phân hoá giàu nghèo đã khiến những 

“nhóm đặc tuyển” tự giành quyền chiếm 

đoạt, huỷ hoại cảnh quan cũng như đời sống 

của những con người vẫn sinh sống trong 

lòng và nương tựa vào không gian ấy” 

(Đặng Thị Thái Hà 2019: 272). 

Tính chất mơ hồ sinh thái trong tập truyện 

Gió lẻ và 9 câu chuyện khác của Nguyễn Ngọc 

Tư không chỉ thể hiện trong sự mâu thuẫn, nước 

đôi trong thái độ của con người đối với tự nhiên 

mà còn được bộc lộ thông qua sự mâu thuẫn 

giữa lí tưởng - thực tế, đức tin - hành động trong 

mối quan hệ giữa con người và tự nhiên. Thiên 

nhiên trong ba truyện ngắn lấy chủ đề sinh thái 

trong tập Gió lẻ và 9 câu chuyện khác của 

Nguyễn Ngọc Tư gồm Núi lở, Thổ Sầu, Sầu 

trên đỉnh Puvan đều được miêu tả trong sự tích 

hợp giữa cảm quan mĩ học và văn hóa. Ngoài 

ra, từ việc đặt điểm nhìn từ phía những người 

bản địa, Nguyễn Ngọc Tư còn cho thấy sự mâu 

thuẫn trong các hình dung mang tính thiên kiến 

và thực tế khác biệt trong mối quan hệ giữa 

người nghèo, người bản địa đối với tự nhiên. 

Người nghèo ở đây được hình dung gắn với tính 

chất lạc hậu, thiếu hiểu biết (đối lập: hiện đại, 

văn minh) và môi trường sống là không gian 

bản địa hoang sơ, xa ngái (đối lập: không gian 

đô thị). Với sự ngăn ô như vậy, người nghèo 

dường như thường được gắn với những đặc tính 

tương đồng với cái tự nhiên phi nhân (hoang sơ, 

hoang dã, nguyên thủy). Điều đó dẫn đến một 

thiên kiến rằng người nghèo/người địa phương 

là những người yêu tự nhiên, sống gần gũi và 

chan hòa với tự nhiên. Cái nhìn thi vị hóa ấy đã 

vô tình khiến người nghèo không thể nào lên 

tiếng đấu tranh cho mong muốn và nhu cầu của 

mình (vì nếu lên tiếng chối bỏ có nghĩa là sẽ đi 

ngược với triết lí yêu tự nhiên mà xã hội đề 

cao). Thực tế, họ cũng có khát vọng thay đổi, họ 

cũng muốn được thoát nghèo. Cái nhìn lãng 

mạn và những mĩ từ được gán cho tự nhiên trở 

thành một lăng kính màu hồng soi chiếu vào 

hiện thực vốn còn nhiều mảng tối đã vô tình làm 

khuất tầm mắt của chúng ta khi nhìn về những 

cộng đồng bản địa đang bị đẩy lùi ra khỏi ánh 

sáng của văn minh.  

4. Kết luận 

Từ việc phân tích sự chuyển động từ bạo 

lực chậm tới mơ hồ sinh thái cùng những 

biểu hiện của nó trong những trình hiện của 

nhà văn Nguyễn Ngọc Tư về biến đổi sinh 

thái và khủng hoảng căn tính ở tập truyện 

Gió lẻ và 9 câu chuyện khác, chúng tôi thấy 

được bạo lực chậm có mặt trong muôn mặt 

đời sống, làm đứt gãy và rạn vỡ sự kết nối 

giữa con người với tự nhiên và giữa con 

người với chính mình. Sự mất kết nối này 

khiến con người rơi vào trạng thái khủng 

hoảng căn tính và mơ hồ trong nhận thức về 

tự nhiên, từ đó dẫn tới những hành vi làm 

xói mòn cảnh quan, gây biến đổi sinh thái và 

tạo ra những bất công cho các cộng đồng 

bản địa yếu thế. Như vậy, có thể khẳng định 

bạo lực chậm và mơ hồ sinh thái chính là 

một trong những tác nhân gây ra các vấn đề 

về môi trường. Hệ quả của bạo lực chậm và 

mơ hồ sinh thái không hiện diện trực tiếp mà 
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là những “bóng mờ” thường xuyên bị che 

khuất bởi nhịp sống nhanh chóng của xã hội 

hiện đại. Trong bối cảnh ấy, cần xem bạo 

lực chậm và mơ hồ sinh thái là nền tảng lí 

thuyết để hình thành nên một cách đọc mới, 

không chỉ tập trung vào những yếu tố nội tại 

của văn bản mà còn cần phải đặt nó trong 

không gian sinh thái để nhận diện những nỗ 

lực của nhà văn trong việc bày tỏ nỗi bất an 

của nhân loại trước các khủng hoảng sinh 

thái ngày càng khốc liệt.  

Từ nghiên cứu này, chúng tôi đề xuất 

một cách nhìn mang tính phản tư hướng tới 

những vấn đề thực tiễn trong tiến trình toàn 

cầu hóa hiện nay như mối quan hệ giữa con 

người và cái tự nhiên phi nhân, mối quan hệ 

giữa các giá trị vật chất tức thời và giá trị 

tinh thần bền vững và đặc biệt là mối quan 

hệ giữa phát triển kinh tế thông qua “thương 

mại hóa” cảnh quan và bảo vệ môi trường. 

Đây chính là điểm tựa để soi sáng thêm bức 

tranh thực tế đằng sau những diễn ngôn mĩ 

miều về các vấn đề sinh thái, trong đó biểu 

hiện tình trạng bất bình đẳng được che đậy 

một cách tinh vi nhằm củng cố quyền lực ở 

vị thế của kẻ kiến tạo. Qua đó, chúng tôi 

muốn góp một tiếng nói vào việc hướng cái 

nhìn của xã hội về phía những cộng đồng 

yếu thế, bị khu biệt thành “kẻ khác”, những 

người bị bỏ lại đằng sau tiến trình hiện đại 

hóa. Cũng giống như phê bình nữ quyền hay 

phê bình chủng tộc, phê bình sinh thái cũng 

đang bộc lộ những nỗ lực trong việc đấu 

tranh chống lại sự bất công vốn được mã 

hóa trong xã hội một cách tinh vi như một 

dạng thức bạo lực cấu trúc. 
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Phát triển khoa học và công nghệ Quốc gia 
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Carson Rachel. 2018. Mùa xuân vắng lặng. Nhóm 
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khác. Hà Nội: Nhà xuất bản Trẻ.  
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học Nghệ thuật 3: 87-95. 

Thornbern Laura Karen. 2012. Ecoambiguity: 

Environmental Crises and East Asian 

Literatures. Ann Arbor: University of 

Michigan Press. 

 

 


