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Nhận thức luận về thể loại và sự tạo sinh văn bản: Đối thoại 
về căn tính Nhật Bản trong tác phẩm Bàn chân Fumiko  
của Tanizaki Jun'ichirō 

Lê Thị Diễm Hằng*, Đậu Gia Bảo Thi** 
Tóm tắt: Sự tiếp xúc mạnh mẽ giữa Nhật Bản với phương Tây những năm đầu thế kỉ XX 
đã thúc đẩy hành trình suy tư/tái diễn giải về căn tính dân tộc. Trong bối cảnh này, 
Tanizaki Jun'ichirō - một nhà văn tài hoa của thời kỳ Taishō, người luôn khao khát một thế 
giới tưởng tượng - đã biến các văn bản thành những sáng tạo hư cấu. Dựa trên lý thuyết đối 
thoại được nêu ra trong công trình của Mikhail M. Bakhtin (1981; 1984), nghiên cứu này 
cung cấp sự diễn giải mới về cách thức và lý do mà Tanizaki đã thiết lập sự tương tác giữa 
diễn ngôn căn tính Nhật Bản và diễn ngôn về phương Tây. Sử dụng phương pháp đọc vi 
mô (micro reading) kết hợp với đọc vĩ mô (macro reading), bài báo phân tích sự tương tác 
thể loại, “tấm thảm” trích dẫn và sự đối thoại tư tưởng trong tác phẩm Bàn chân Fumiko 
(Fumiko no ashi, 1919) - một trình hiện tiêu biểu của Tanizaki trong giai đoạn này. Nghiên 
cứu chỉ ra rằng nhận thức luận về thể loại và khả năng tạo sinh văn bản tuyệt vời đã giúp 
Tanizaki tạo ra sự siêu đối thoại - điều không chỉ làm cho diễn ngôn tường thuật văn học 
của ông về căn tính Nhật Bản tiếp tục được duy trì, mà còn khiến nó ảnh hưởng mạnh mẽ 
đến phương Tây. 
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1.  Mở đầu 

∗Bakhtin (1984) đã chỉ ra rằng bản chất 
của đời sống là đối thoại. Sự đối thoại này 
khiến sự hiện diện của con người luôn gắn 
liền với diễn ngôn, và “diễn ngôn ấy được 
dệt vào cấu trúc đối thoại của đời sống, trở 
thành một phần của diễn ngôn đối thoại toàn 
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nhân loại” (Bakhtin 1984: 293). Hơn nữa, 
đối thoại không chỉ diễn ra trong một 
khoảnh khắc mà còn liên quan đến bối cảnh 
lịch sử văn hoá, ở đó, mỗi hành vi giao tiếp 
đều mang trong nó lịch sử tư tưởng - xã hội. 
Bởi vì mỗi từ ngữ đều “mang một bối cảnh 
và nếm trải các bối cảnh khác mà nó đã sống 
cuộc sống mang tính xã hội của mình” 
(Bakhtin 1981: 293). Bakhtin nhấn mạnh 
rằng do vậy, diễn ngôn không chỉ là một 
chuỗi các câu, mà là một cuộc đối thoại 
được hình thành bởi những ảnh hưởng của 
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các cuộc đối thoại trước đó, thông qua cách 
mà cái khác tham gia vào diễn ngôn, cách 
mà người khác ảnh hưởng đến thế giới quan 
và lối diễn đạt của chúng ta. Hay nói cách 
khác, ngôn ngữ không thuộc về tư tưởng 
mỗi cá nhân, nó tồn tại ở giữa những tiếng 
nói, mang tính “liên cá nhân” và “liên chủ 
thể” (Bakhtin 1984: 88). Ở khía cạnh này, 
Bakhtin xem bản chất của tư tưởng cũng 
tương tự như bản chất của từ ngữ, ở chỗ “từ 
ngữ trong ngôn ngữ thì một nửa của người 
khác… nó tồn tại trong miệng người khác, 
trong bối cảnh của người khác, phục vụ cho 
ý định của người khác: chính từ đó, người ta 
phải lấy từ ngữ và biến nó thành của riêng 
mình” (Bakhtin 1981: 294). Do đó, mỗi 
người tham gia vào cuộc đối thoại đều có 
khả năng điều chỉnh, biến đổi ý nghĩa của 
cuộc đối thoại đó. Nghĩa là trong bất kỳ lời 
nói nào, các ngôn ngữ không tồn tại biệt lập 
mà giao thoa, va chạm và thấm nhuần nhiều 
cách nói khác nhau (Hart 2018). Khi một tư 
tưởng bước vào mối quan hệ tương tác với 
các tư tưởng khác cũng là lúc nó được sống. 
Đó là nơi sự đối thoại bắt đầu.  

Không gian (văn hoá) và thời gian (lịch 
sử) đã can dự vào các cuộc đối thoại này 
thông qua ẩn dụ - nơi lưu giữ các biểu diễn 
tinh thần của ký ức cộng đồng. Tuy nhiên, 
các biểu diễn tinh thần này không tĩnh tại và 
cố định. Ngược lại, chúng năng động và có 
khả năng tái cấu trúc. Edelman (1992) đã chỉ 
ra rằng việc ghi nhớ của bộ não liên quan 
đến một quá trình liên tục phân loại lại các 
thông tin mà nó nhận được. Bởi vậy, bối 
cảnh thay đổi đã ảnh hưởng đến các quần 
thể thần kinh chịu trách nhiệm cho quá trình 
phân loại này. Lập luận của Edelman nhấn 
mạnh rằng việc lưu giữ ký ức liên quan chặt 
chẽ đến bối cảnh tái xuất hiện của thông tin. 
Điều này có nghĩa rằng thông tin khi hiện 
diện ở bối cảnh mới sẽ mang ý nghĩa ẩn dụ. 
Quan điểm này gần với ý niệm về tính đối 
thoại của Bakhtin (Dufva 1998: 90), theo đó 
việc tái cấu trúc ký ức thông qua tái cấu trúc 

bối cảnh có mối quan hệ mật thiết với sự 
kiến tạo diễn ngôn mang tính đối thoại.  

Bằng việc mở cửa với Hoa Kỳ vào năm 
1854, Nhật Bản đã khép lại thời kỳ truyền 
thống dưới sự cai quản của chế độ độc tài 
Tokugawa và bước vào thời kỳ xây dựng 
một “quốc gia dân tộc hiện đại” (Hirakawa 
1989: 432-498). Hirakawa cho rằng nỗ lực 
này khiến Nhật Bản “quay sang phương 
Tây” vì “khái niệm quốc gia dân tộc hiện đại 
vẫn chưa thể hiện ở bất kỳ quốc gia nào 
ngoài phương Tây” (Hirakawa 1989: 432). 
Ames kết luận rằng sự hiện diện các câu 
chuyện về bản địa và sự điều hướng của nhà 
nước theo mô hình ấy đã dẫn đến sự chuyển 
đổi từ ý niệm bunmei (civilisation) của thời 
Meiji (1868-1912) sang ý niệm bunka 
(culture) của thời Taishō (1912-1926).  

“Sự giao thoa giữa hình thức phương Tây 
với yếu tố bản địa” (Ames 2018: 24) đã thúc 
đẩy nhiều nhà văn bộc lộ sự ứng xử của họ 
với căn tính dân tộc (national indentity). 
Nagai Kafū (1879-1959) mặc dù say mê văn 
hóa Pháp, nhưng “bản phác thảo đô thị” 
trong văn học của ông lại giải thích cách 
ngắm nhìn phong cảnh ukiyo-e qua các con 
phố của Edo (Kafū và cộng sự 2015: 176), 
khiến người đọc gợi nhớ về một Nhật Bản 
thuần khiết được duy trì lặng lẽ trong hình 
ảnh một Tokyo sôi động. Trong khi đó, 
Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) với lối 
viết tự thuật và trào phúng đã thảo luận về 
bản sắc Nhật Bản và tinh thần dân tộc trong 
những câu chuyện về tính hiện đại và sự 
thống trị của đế quốc (Ames 2018). Tuy 
nhiên, Tanizaki Jun'ichirō (1886-1965), 
“một trong những nhà văn Nhật Bản hiện 
đại vĩ đại nhất” (Suzuki 1998: 41), với giọng 
văn “huyền ảo và thơ mộng, ngạc nhiên và 
quyến rũ” (McCarthy 1995: 521) lại tạo ra 
sự đối thoại mạnh mẽ giữa giá trị Nhật Bản 
và phương Tây (Falke 1966; Golley 1995; 
Kristeva 2009; Lippit 1977; Long 2002; 
Suzuki 1996).  
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Tác phẩm của Tanizaki đã thu hút sự 
quan tâm rộng rãi của người đọc, nhưng lại 
nhận được những đánh giá lệch hướng từ 
giới phê bình. Các nghiên cứu ấy chủ yếu 
tập trung mạnh mẽ vào Tanizaki với tư cách 
là một con người - chứng bạo dâm, khuynh 
hướng bái vật và sự lý tưởng hoá nữ tính 
(Merken 1979: 1-4). Thậm chí ngay cả khi 
các nhà phê bình quay sang viết về Tanizaki 
với tư cách là một nhà văn, họ cũng thường 
dùng tiểu sử để lí giải các chủ đề nhất quán, 
thay vì tập trung vào các văn bản như những 
sáng tạo nghệ thuật hư cấu. Cách tiếp cận 
này quan tâm đến mối quan hệ giữa nhà văn 
với sáng tạo nghệ thuật từ góc nhìn phân 
tâm học. Tuy nhiên, Merken lập luận rằng 
chính sự nhất quán về chủ đề ấy lại càng 
khiến cho nghệ thuật kể chuyện của 
Tanizaki - một “thiên tài kể chuyện”, “một 
nghệ sĩ tự sự lớn” (Merken 1979: 2) trở nên 
độc đáo và xứng đáng được nghiên cứu. 

Được Tanizaki viết năm 1919, Bàn chân 
Fumiko (Fumiko no ashi) là một trong 
những tác phẩm thể hiện sâu sắc diễn ngôn 
căn tính Nhật Bản. Truyện ngắn mô tả nỗi 
khao khát của một thương nhân đất Edo 
thanh lịch Tsukakoshi lúc sắp qua đời vẫn 
tha thiết cầu xin có được bức tranh vẽ bàn 
chân cô hầu non Fumiko, theo lối bắt chước 
bức mộc bản được minh họa trong truyện 
Inaka Genji của Ryūtei Tanehiko (1783-
1842). Cậu họa sĩ trẻ đã giúp cụ hưu vẽ bức 
tranh ấy bằng kĩ thuật sơn dầu. Sự mê đắm 
của hai con người này với khuynh hướng bái 
vật đã tạo ra những khả thể cho sự đối thoại 
giữa ham muốn tình dục méo mó (Boscaro 
và Chambers 1998) với diễn ngôn về đức 
hạnh (Orsi 1998). Sự giẫm đạp của đôi bàn 
chân Fumiko lên gương mặt của Tsukakoshi 
“như một sự hạ bệ khủng khiếp đối với cảm 
thức thẩm mỹ truyền thống” (Nguyễn 
Phương Khánh 2018: 300). Tuy nhiên, 
Nguyễn Nam Trân cho rằng vượt qua đạo 
đức phong kiến, đứng trên lập trường giải 
phóng tính dục - tôn thờ nhan sắc, tụng ca 

thể xác của người phụ nữ - Tanizaki “đóng 
vai trò của người phản kháng, tiến gần đối 
với chủ nghĩa tự nhiên” (Nguyễn Nam Trân 
2017: 19). Tinh tế và quyến rũ trong sự tĩnh 
lặng của mỹ học bóng tối, tác phẩm hòa 
quyện “bóng tối và ánh sáng, sự sống và cái 
chết, khoảnh khắc và vĩnh cửu, cái đẹp và 
nỗi đau” (Đậu Gia Bảo Thi và Lê Thị Diễm 
Hằng 2023: 56).  

Tanizaki từng cho rằng “điều quan trọng 
đầu tiên của một tác phẩm văn học là giữ 
được sự quan tâm của người đọc trong suốt 
quá trình đọc” (Irmela 1998: 101). Đối với 
Bàn chân Fumiko, sự quan tâm ấy gắn với 
khả năng tạo sinh văn bản được gợi ra từ sự 
đan dệt các văn bản Inaka Genji của 
Tanehiko và bức ukiyo–e của họa sư 
Utagawa Kunisada (1786-1865). Sự đan dệt 
này tạo nên tấm thảm trích dẫn len lỏi và 
xuyên thấm tác phẩm. Điều này cho thấy 
Tanizaki luôn có ý thức tổ chức văn bản 
bằng “sự lặp lại, chuyển đổi và phá vỡ” cấu 
trúc phức tạp, để “chuẩn bị cho sự tiếp xúc 
bất ngờ và thú vị nhằm gợi nhớ cội nguồn 
truyền thống” (Pigeot 1998: 114). Diễn giải 
cấu trúc phức tạp này, chúng tôi đề xuất sử 
dụng phương pháp đọc vi mô kết hợp với 
đọc vĩ mô để thăm dò các tầng ký ức được 
neo vào văn bản.  

Tanizaki nhận thức được rằng lịch sử gắn 
liền với tác phẩm Inaka Genji của Tanehiko 
và bức ukiyo-e của Kunisada cùng những 
huyền thoại liên quan đến chúng đã tạo nên 
sự thu hút mạnh mẽ của Bàn chân Fumiko. 
Các văn bản nổi tiếng ấy sẽ “khuếch đại sức 
mạnh cảm xúc” (Pigeot 1998: 108) và sự 
“siêu đối thoại” (Irmela 1998: 101). Mối 
quan hệ liên văn bản ấy mở ra những khả 
năng vô tận mời gọi sự diễn giải của người 
đọc về sự tương tác giữa các tư tưởng và 
giọng nói khác nhau.  

Nghiên cứu của chúng tôi vì thế dựa trên 
lý thuyết đối thoại của Bakhtin (1981; 1984) 
để tìm hiểu tại sao và làm thế nào mà 
Tanizaki đã trích dẫn các văn bản quá khứ 
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trong Bàn chân Fumiko. Bài báo lập luận 
rằng tranh ukiyo–e, kĩ thuật mitate, truyện 
Inaka Genji và bức tranh sơn dầu Fumiko - 
bằng cách cùng tồn tại trong một không gian 
văn bản - đã tạo ra những văn bản kép. Sự 
kết nối này trở thành “một trung tâm bí ẩn, 
một điểm mù” (Alfaro 1996: 50) và “đánh 
thức các giá trị” (Kristeva 1980: 37). Chúng 
tôi chỉ ra rằng khả năng tạo sinh văn bản dựa 
trên “dấu vết của cái khác vốn được định 
hình bởi sự lặp lại và biến đổi cấu trúc các 
văn bản” (Alfaro 1996: 268) là cách 
Tanizaki đảm bảo cho diễn ngôn về căn tính 
Nhật Bản không chỉ tiếp tục được lưu hành 
(Kristeva 1980: 52) mà còn ảnh hưởng mạnh 
mẽ đến phương Tây. 

2. Diễn ngôn trần thuật: Sự xâm lấn giọng 
nói nhân vật vào giọng nói tác giả 

Theo Bakhtin (1984), không phải diễn 
đơn giọng mà chính diễn ngôn hai giọng hay 
diễn ngôn đa âm (polyphonic discourse) mới 
tồn tại tính đối thoại. Ông chỉ ra rằng diễn 
ngôn đơn giọng thường được thể hiện bằng 
diễn ngôn trực tiếp và diễn ngôn bị đối 
tượng hoá. Theo đó, diễn ngôn trực tiếp là 
diễn ngôn tự nói cho chính nó, “một biểu 
hiện thẩm quyền ngữ nghĩa cuối cùng của 
người nói” (Bakhtin 1984: 199), không bị 
người nói chiếm đoạt để thúc đẩy ý định 
hoặc lập luận của riêng họ. Trong khi đó, 
diễn ngôn bị đối tượng hoá cũng tham chiếu 
đến đối tượng của nó, nhưng là đối tượng 
trong ý định của người khác - tức là tác giả. 
Tuy nhiên, Bakhtin nhấn mạnh rằng ý định 
khác này lại không thâm nhập vào bên 
trong, “không thay đổi ý nghĩa hoặc giọng 
điệu … không trao cho nó một ý nghĩa tham 
chiếu khác. Diễn ngôn này trở thành một đối 
tượng giống với chính nó, không nhận thức 
được sự thật, như một người đi làm việc của 
mình mà không biết rằng mình đang bị theo 
dõi” (Bakhtin 1984: 189). Theo Bakhtin, cả 
hai loại diễn ngôn đơn giọng đều không có 

tính đối thoại, bởi vì tranh luận và thương 
lượng chỉ diễn ra giữa các chủ thể, chứ 
không thể diễn ra giữa chủ thể với các đối 
tượng tham chiếu.  

Ngược lại, diễn ngôn hai giọng “vừa 
hướng đến đối tượng tham chiếu của lời nói 
như trong diễn ngôn đơn giọng, vừa hướng 
đến diễn ngôn của người khác, lời nói của 
người khác” (Bakhtin 1984: 185). Hay nói 
cách khác, trong một diễn ngôn hai giọng có 
hai ý định ngữ nghĩa, hai giọng nói xuất 
hiện. Hai giọng nói này có thể có quan hệ 
cùng hướng trong diễn ngôn hai giọng một 
chiều, hoặc có quan hệ xung đột, mâu thuẫn 
trong diễn ngôn hai giọng đa chiều, hoặc có 
mối quan hệ ảnh hưởng/biến đổi trong diễn 
ngôn hai giọng chủ động. Với diễn ngôn hai 
giọng một chiều, tư tưởng của tác giả một 
khi đã thâm nhập vào diễn ngôn của người 
khác và định cư trong đó thì “không va 
chạm với suy nghĩ của người kia mà đi theo 
cùng một hướng, chỉ đơn giản là làm cho tư 
tưởng đó trở nên được chấp nhận rộng rãi” 
(Bakhtin 1984: 193). Sự chấp nhận rộng rãi 
này muốn nhấn mạnh hành động chiếm đoạt 
giọng nói của người khác “không phải là sự 
phản đối, mà là sự chấp nhận và tán thành 
của người kia” (Baxter 2014: 30). Tuy 
nhiên, trong diễn ngôn hai giọng đa chiều, 
giọng nói tác giả, sau khi đã định cư trong 
diễn ngôn của người kia, thường “xung đột 
với vật chủ nguyên thủy của nó và buộc nó 
phải phục vụ các mục đích đối lập trực tiếp. 
Diễn ngôn trở thành đấu trường giữa hai 
giọng nói” (Bakhtin 1984: 106). Khi sự 
khách thể hóa bị giảm đi và ý tưởng của 
người khác được kích hoạt, diễn ngôn hai 
giọng một chiều sẽ có xu hướng hợp nhất; 
trong khi đó diễn ngôn hai giọng đa chiều có 
xu hướng tan rã thành hai diễn ngôn đơn 
giọng (Bakhtin 1984: 199).  

Điều thú vị nhất của diễn ngôn đa giọng 
chính là trường hợp diễn ngôn hai giọng chủ 
động. Ở đó, giọng nói của người khác tồn tại 
không như một công cụ thụ động, mà nó 
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hoạt động như một yếu tố tự chủ trong lời 
nói của người nói. Anh ta chủ động thiết lập 
chiến lược diễn ngôn của mình bằng cách 
cung cấp một sự định hướng cố ý về ngữ 
nghĩa cho lời người khác trong lời nói của 
chính mình. Sự cung cấp ý định ngữ nghĩa 
này có thể ngụ ý theo hướng nhại lại, châm 
biếm, đối kháng - một “khả năng đe doạ” 
với lời của người khác theo kiểu “lá chắn 
ngôn ngữ”, và tiết lộ “sự bất an” của người 
nói trong quá trình thương lượng để giành 
ưu thế (Bakhtin 1984: 108). Tuy nhiên, có 
một sự cung cấp ý định ngữ nghĩa khác, 
không mang tính đối kháng ở trên, được ông 
gọi là đối thoại ngầm (hidden dialogue).  

Bakhtin (1984) cho rằng đối thoại ngầm 
diễn ra giữa hai người, trong đó các tuyên 
bố của người nói thứ hai bị bỏ qua, nhưng 
theo cách mà ý nghĩa chung hoàn toàn 
không bị vi phạm. Trong đó, người nói thứ 
hai hiện diện một cách vô hình. Lời nói của 
anh ta không có ở đó, nhưng những dấu vết 
sâu sắc do những lời này để lại có ảnh 
hưởng quyết định đến tất cả các từ ngữ hữu 
hình của người nói thứ nhất. Trong cuộc trò 
chuyện ấy, mặc dù chỉ có một người đang 
nói, nhưng đó là “một cuộc trò chuyện thuộc 
loại mãnh liệt nhất, vì mỗi từ ngữ hiện tại 
được thốt ra đều phản ứng và phản hồi bằng 
mọi thớ thịt của nó với người nói vô hình, 
chỉ ra điều gì đó bên ngoài chính nó, vượt ra 
ngoài giới hạn của chính nó, với những lời 
không nói ra của một người khác” (Bakhtin 
1984: 197). Vì thế, trong đối thoại ngầm, lời 
nói của người khác tác động tích cực đến lời 
nói của tác giả, buộc anh ta phải thay đổi 
dưới ảnh hưởng của họ. 

Trở lại với tác phẩm Bàn chân Fumiko 
để tìm hiểu cách Tanizaki kiến tạo cấu trúc 
trần thuật mang tính đối thoại ngầm. Câu 
chuyện được mở ra bằng lời của người kể 
chuyện ngôi thứ nhất Unokichi - một sinh 
viên Trường Mỹ thuật mê mẩn văn chương 
mỹ thuật Âu Tây và ước mơ sẽ trở thành 
một họa sĩ hội họa Tây Phương. Lời của 

người kể chuyện này là lời thổ lộ của chính 
anh viết thư để gửi cho một nhà văn - người 
mà anh gọi là “thầy” bằng sự kính trọng và 
ngưỡng mộ. Anh viết lá thư này với kỳ vọng 
thầy của mình sẽ dựa vào tình tiết trong đó 
để xây dựng một cuốn tiểu thuyết. Nhân vật 
chính trong bức thư đó là Tsukakoshi, người 
luôn sống theo truyền thống và tập quán sót 
lại từ thời Mạc phủ Tokugawa với vẻ 
“phong lưu, điệu hạnh, sành sỏi” (Tanizaki 
2017: 173). Chính giọng điệu chủ quan của 
người kể chuyện này đã tạo ra sự tin cậy của 
người nghe với câu chuyện được kể. 

Tuy nhiên, cuối bức thư lại xuất hiện một 
người kể chuyện khác, mang hình bóng của 
chính tác giả. Bức thư khép lại với dòng 
chữ: “Trình dưới án thư nhà văn Tanizaki. 
Noda Unokichi kính bút” (Tanizaki 2017: 
214). Sự trình hiện này ám chỉ đến chủ thể 
viết/kể bức thư không chỉ là Unokichi mà 
còn là “nhà văn Tanizaki”. Sự nhập nhằng 
này tiết lộ rằng bên trong lời kể của người 
kể chuyện ngôi thứ nhất (anh hoạ sĩ) chứa 
đựng âm vang lời kể chính tác giả. Hay nói 
cách khác, “nhà văn Tanizaki” đóng vai trò 
một người kể chuyện khác, vô hình. Lời kể 
của ông không hiện diện trong văn bản vì cả 
câu chuyện tràn ngập lời của người kể 
chuyện ngôi thứ nhất. Tuy nhiên, dấu vết 
của “nhà văn Tanizaki” lại ảnh hưởng sâu 
sắc đến cách mà Unokichi miêu tả, bình luận 
về gia đình cụ Tsukakoshi. Sự xuất hiện của 
“nhà văn Tanizaki” là hình thức kể chuyện 
nhằm “canh gác khu vực của nhân vật” - nơi 
“giọng nói của nhân vật xâm lấn theo cách 
này hay cách khác vào giọng nói của tác 
giả” (Bakhtin 1981: 316). Tính chất liên chủ 
thể này tạo nên sự hấp dẫn của câu chuyện 
khi những diễn giải về khuynh hướng bái 
vật của cụ hưu được nhìn nhận qua những 
trải nghiệm không chỉ của “nhà văn 
Tanizaki” mà còn của chính người kể 
chuyện ngôi thứ nhất. Nghĩa là sự phong 
phú trải nghiệm của con người không bao 
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giờ có thể bị thu hẹp lại thành một loại sự 
thật với một cách diễn giải duy nhất.  

Hơn nữa, với lối kể chuyện bằng thư, câu 
chuyện về cụ hưu Tsukakoshi trở thành câu 
chuyện mà anh hoạ sĩ kể riêng cho thầy của 
mình. Người kể chuyện ngôi thứ nhất tin 
rằng “không một ai hiểu được tâm lý vô 
cùng đau khổ và kỳ lạ của nhân vật chính 
trong câu chuyện. Người duy nhất có thể rủ 
lòng thương cảm đối với nhân vật đó 
(Tsukakoshi) chỉ là thầy chứ không ai khác” 
(Tanizaki 2017: 170). Tuy nhiên, trên thực 
tế, người lắng nghe câu chuyện không chỉ có 
thầy của Unokichi mà còn có độc giả. Như 
thế, Tanizaki đã đẩy người đọc rơi vào trạng 
thái lấp lửng và biến người đọc/người nghe 
chuyện thành đối tượng giao tiếp gián tiếp. 
Người đọc trong tình huống này trở thành 
người nghe lén câu chuyện riêng tư được kể 
trong bức thư kia. Họ vừa bị gạt ra ngoài câu 
chuyện, lại vừa bị khiêu khích từ chính câu 
chuyện ấy. Bởi vậy, trong sự lắng nghe của 
nhà văn kia có sự lắng nghe của người đọc. 
Tanizaki đã làm nhoè ranh giới giữa những 
người nghe chuyện và tạo nên âm vang của 
nhiều giọng nói khác nhau. Sự lắng nghe 
của nhà văn kia chính là sự lắng nghe của 
một người có địa vị và quyền lực hơn trong 
xã hội. Vì đó là người thầy mà anh hoạ sĩ vô 
cùng ngưỡng mộ và xem là tri âm tri kỷ. 
Nhưng “lòng thương cảm” của tri âm tri kỷ 
ấy lại tồn tại bên cạnh sự hoài nghi của 
những người đọc xa lạ. Mặt khác, bản thân 
người nghe chuyện - nhà văn ấy - lại được 
dự đoán trở thành một người kể chuyện mới 
(nếu câu chuyện trong bức thư được viết lại 
thành một cuốn tiểu thuyết). Hơn nữa, nhà 
văn viết tiểu thuyết kia cũng là một hình ảnh 
ẩn dụ của chính tác giả Tanizaki, khi họ đều 
là những nhà văn “có sức tưởng tượng dồi 
dào và giàu kinh nghiệm sống”. Bằng cách 
đó, Tanizaki đã khơi dậy giọng nói của  
người khác trong giọng nói của chính mình.  

Không những thế, bức thư cũng là lời 
biện hộ của chính Unokichi về niềm đam mê 

bất tận của anh với đôi bàn chân Fumiko. 
Unokichi thú nhận việc anh hiểu được khao 
khát mãnh liệt của cụ hưu vì chính anh cũng 
là người có khuynh hướng bái vật, “cứ mỗi 
lần hình bóng của Fumiko lướt qua trước 
mắt, em [Unokichi] đã cảm thấy say sưa đến 
mức độ đứng ngồi không yên như cả mười 
ngày trời chưa được gặp nàng” (Tanizaki 
2017: 178). Anh “ngây ngất, choáng váng” 
với “làn môi như dâng lên từng cơn sóng 
nhỏ tiếp nối nhau về phía đôi má, gợi ra một 
cảm tưởng dịu dàng và vun vén” (Tanizaki 
2017: 180). Vì thế, lời nói của người kể 
chuyện ngôi thứ nhất chứa đựng tiếng vọng 
từ lời của nhân vật Tsukakoshi. Nghĩa là kể 
chuyện về người khác nhưng thực ra đang 
đối thoại và tự hoạ về chính mình. Bởi thế, 
mối quan tâm chính trong lời thú tội của 
Unokichi “dường như nằm ở cuộc đối thoại 
giữa giọng nói đại diện cho mong muốn 
thừa nhận sự xấu hổ, tội lỗi với giọng nói 
dựng lên những lời biện hộ hợp lý” (Harris 
1990: 448). 

 Sự thương lượng giữa lời thú tội (hướng 
đến chính Unokichi) với lời kể của Unokichi 
(hướng đến người khác/thầy của mình) đã 
hình thành trải nghiệm nhận thức về cái “Tôi 
- cho - mình” và “Tôi - cho - người - khác”. 
Trải nghiệm này mang tính đối thoại sâu sắc 
bởi chủ thể hiện thân “Tôi - cho - mình” 
không thể tạo ra một biểu diễn độc lập giữa 
nó đối với chính nó. Do đó, cần phải bổ 
sung một góc nhìn khác từ bên ngoài với 
“Tôi - cho - người - khác”. Điều này “thực 
sự có thể bao trùm chủ thể hiện thân trong 
cái nhìn của nó và cung cấp một góc nhìn 
toàn diện, không giới hạn từ bên ngoài” 
(Erdinast-Vulcan 2018: 416). Vì thế, chủ thể 
hiện thân Unokichi tồn tại ở đây, nhưng anh 
ấy chỉ có, chỉ tạo ra và tiếp nhận ý nghĩa 
trong mối quan hệ đối thoại với người khác. 

Tanizaki đã thiết lập sự đối thoại giữa 
các người kể chuyện, giữa người kể chuyện 
với người nghe chuyện và giữa các người 
nghe chuyện với nhau. Đặc điểm của sự đối 
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thoại ngầm là quá trình tương tác trần thuật 
giữa các diễn ngôn hai giọng tích cực, ở đó 
lời của người khác - “nhà văn Tanizaki”, 
thầy của Unokichi và nhân vật Tsukakoshi 
đều không xuất hiện hữu hình trong văn bản, 
nhưng chúng tạo âm vang vừa vô hình vừa 
mãnh liệt trong lời của anh hoạ sĩ Unokichi. 
Diễn ngôn của nhân vật Unokichi được “nhà 
văn Tanizaki” tạo ra, nhưng được tạo ra theo 
cách mà nó có thể hiện diện độc lập như 
diễn ngôn của người khác. Kết quả là nó 
không nằm ngoài chủ ý, mà chỉ nằm ngoài 
tầm nhìn độc thoại của tác giả. Điều này ảnh 
hưởng đến cách mà người kể chuyện lắng 
nghe câu chuyện của cá nhân và thời đại, 
trong bối cảnh Nhật Bản chịu ảnh hưởng 
mạnh mẽ của văn hoá phương Tây.  

3. Bắt chước và sáng tạo: Âm vang và sự 
tái cấu trúc của ký ức 

Bakhtin (1993) đã chỉ ra khoảng cách 
giữa văn hoá với đời sống. Ông cho rằng đời 
sống có tính vượt trội so với văn hoá (bao 
gồm nghệ thuật), vì đời sống là thế giới mà 
chúng ta sáng tạo, nhận thức, chiêm nghiệm, 
sống cuộc sống của mình và chết; trong khi 
đó, văn hoá (nghệ thuật) là thế giới mà các 
hành động chúng ta được khách thể hóa, các 
hành động này thực sự được hoàn thành một 
lần và chỉ một lần (Bakhtin 1993: 2). Từ đó, 
Bakhtin kết luận rằng sự khác biệt này biểu 
đạt sự bất lực của văn hoá và nghệ thuật 
trong việc “chiếm hữu khoảnh khắc được 
cấu thành bởi tính chuyển tiếp và tính mở 
của tồn tại (Being)” (Bakhtin 1993: 1). Từ 
đó, ông phân tích rằng chính ranh giới khác 
biệt này làm lung lay sự ổn định và tiết lộ 
bản chất năng động của ý nghĩa. Sự năng 
động của ý nghĩa thể hiện rõ ở hoạt động 
sáng tạo - nơi con người bước vào một cuộc 
đối thoại không bao giờ kết thúc; ở đó “ý 
nghĩa đầu tiên hoặc ý nghĩa cuối cùng không 
còn tồn tại nữa” (Tihanov 2000: 38).  

Tuy nhiên, điều gì khiến cho sự đối thoại 
được mở rộng. Bakhtin (1993) đã bàn về sự 
tương tác giữa sự thống nhất (unity) và sự 
sáng tạo (creativity). Ông tin rằng ý tưởng 
về sự thống nhất mâu thuẫn với khả năng 
sáng tạo thực sự. Bởi vì nếu mọi thứ đều 
tuân theo một mô hình đã tồn tại từ trước, 
thì sự phát triển thực sự sẽ bị thu hẹp lại 
thành sự khám phá đơn thuần về một thứ gì 
đó. Bakhtin gợi ý rằng sự tồn tại của tính 
thống nhất là điều cần thiết. Nếu không có 
nó, thế giới sẽ không còn ý nghĩa. Khi ấy sự 
sáng tạo lại biến mất và được thay thế bằng 
sự ngẫu nhiên thuần túy. Điều này ngăn cản 
khả năng xuất hiện điều mới mẻ có ý nghĩa. 
Do vậy, sự thống nhất mang tính đối thoại, 
trong đó sự thay đổi chính là yếu tố quan 
trọng của sáng tạo. Vì thế, sự thay đổi về bối 
cảnh và cách thức thiết lập ý nghĩa trong quá 
trình ấy khiến người đọc cảm nhận về văn 
bản nghệ thuật như một “cấu trúc giả khác 
biệt, bị trì hoãn, hoàn toàn có quan hệ dấu 
vết”, nơi “văn bản tổng thể tự khác biệt, bị 
xuyên thấu bởi văn bản khác, kéo những 
phần biên ở các văn bản vào trung tâm của 
chúng và ngược lại” (Niazi 2000: 98).  

Các dấu vết ấy thường ẩn mình trong 
phép ẩn dụ, mà điều kiện của phép ẩn dụ 
chính là sự bắt chước. Derrida cho rằng 
“nghệ sĩ không bắt chước bất kỳ sự vật hoặc 
hành động thực tế nào đã có trên thế giới, 
tồn tại trước và ngoài phạm vi của chính anh 
ta…, nhưng mối quan hệ giữa sự bắt chước 
và giá trị của nó vẫn còn nguyên vẹn, vì vẫn 
cần phải bắt chước để thể hiện hoặc minh 
họa ý tưởng, bởi ý tưởng là sự hiện diện của 
cái đang tồn tại” (Derrida 1981: 194). Trong 
đó, theo cách hiểu của Derrida, “thứ được 
bắt chước không phải là một vật tham chiếu 
hay một thực tại, mà đúng hơn chính bản 
chất của sự bắt chước” (Derrida 1982: 237).  

Derrida (1981) chỉ ra rằng “mimesis” có 
nghĩa là sự trình hiện của chính sự vật, mang 
tính tự nhiên, tự nó sản sinh ra, và xuất hiện 
(trước chính nó) như nó thực sự là - trong sự 
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hiện diện của hình ảnh và các yếu tố có thể 
thấy được. “Mimesis” do đó là một chuyển 
động tự nhiên, có tính vật lý, không có khác 
biệt, phải được nhân đôi để sự tồn tại của nó 
xuất hiện trước chính nó, “để sản sinh nó, để 
tiết lộ nó” (Derrida 1981: 193). Bằng cách 
đó, nó hiện diện trong sự thật của chính nó. 
Vì thế, “mimesis” thông qua sự tương đồng 
để thiết lập mối quan hệ giữa kẻ bắt chước 
và cái bị bắt chước. Cái bị bắt chước chính 
là sự vật hoặc ý nghĩa của sự vật. Một sự bắt 
chước tốt là một sự thật, trung thành và phù 
hợp với bản chất/sự sống của cái bị bắt 
chước. Tuy nhiên, với việc viết, Derrida 
nhấn mạnh rằng dấu hiệu nhân đôi này thoát 
khỏi tính phù hợp hay tính quyền lực của sự 
thật. Bởi vì viết là lúc nghệ sĩ tham gia vào 
một trò chơi ngôn ngữ. Ở đó, sự trung thành 
với cái bị bắt chước (hiện thực) không diễn 
ra. Sự bất định vị này (là điều) viết/được 
viết (Derrida 1981: 193). Với Derrida, 
“mimesis” là đặc điểm riêng của con người, 
“chỉ có con người mới bắt chước đúng cách, 
chỉ có con người mới thích bắt chước, chỉ có 
con người mới học cách bắt chước, chỉ có 
con người mới học bằng cách bắt chước” 
(Derrida 1982: 237).  

Bằng cách tái cấu trúc ký ức, Tanizaki đã 
kiến tạo sự đối thoại giữa bắt chước và sáng 
tạo trong hành trình đánh thức những âm 
vang của căn tính Nhật Bản. Hoài niệm của 
Tsukakoshi được trình hiện bởi mỹ học 
bóng tối của tranh ukiyo-e, kĩ thuật mitate 
và thế giới huyền ảo từ Truyện kể Genji. 
Trong ánh sáng “vỏn vẹn vài vệt nắng nhợt 
nhạt buồn bã” cùng “trang sách cũ rích”, 
Tsukakoshi lục từ trong đáy cái tủ nhỏ ra tập 
truyện Inaka Genji bằng tranh - nơi có in 
bức mộc bản của họa sư Kunisada. Bức mộc 
bản ukiyo-e với “kĩ thuật ghép nối tinh xảo” 
(Bell 2002: 119) biểu đạt sự khước từ ham 
muốn và chấp nhận sự vô thường của đời 
sống (Marks 2012: 9). Chính sự vô thường 
này đã an ủi tuổi già và sự cô đơn của cụ.  

Cụ hưu ngắm nhìn bức mộc bản tinh tế 
trong sự tĩnh lặng của “màu nắng vàng hờ 
hững”. Ngực của người đẹp trong tranh 
“nghiêng hẳn về bên trái, còn chân phải gập 
lại trong một tư thế dễ làm mất thăng bằng, 
chỉ cần kéo nhẹ cánh tay đang chống trên 
mặt đất là có thể làm nàng ngã” (Tanizaki 
2017: 187). Để tránh nguy cơ này, Utagawa 
đã vẽ những cơ bắp trên tấm thân thanh nhã 
của nàng đều căng ra. Các bộ phận cơ thể 
kết hợp lại thành một dáng điệu tuyệt đẹp. 
Họa sư đã khéo léo len bàn tay cô gái vào 
giữa hai ngón chân, để có thể nâng bàn chân 
mà chỉ cần sức của hai ngón tay. Mắt của 
người đẹp trong tranh nhìn về xa xôi, chân 
tay buông thỏng như cành liễu rũ, đầu gối 
đang co lại, run rẩy. Cả bức họa biểu đạt 
“nỗi xúc động gây ra bởi nỗ lực muốn diễn 
tả cái đáng yêu của nó có thể so sánh với cái 
nghị lực sinh ra từ tuyệt vọng” (Tanizaki 
2017: 189). Bức mộc bản của Utagawa bao 
nhiêu năm bị lãng quên giờ trở thành chiếc 
cầu nối giữa hiện tại với quá khứ, nhộn nhịp 
với thinh lặng, cô đơn với đồng cảm.  

Cụ hưu bảo nàng Fumiko ngồi lên cái 
chõng tre trước hiên và van nài Unokichi 
“vẽ cho cụ cái cảnh nàng đang phủi chân, 
chỉ làm sao cho nó giông giống tranh mẫu 
cụ đưa ra” (Tanizaki 2017: 190). Tuy nhiên, 
điều cụ hưu tha thiết nhất là xin cậu họa sĩ 
chăm chút từng nét vẽ đôi bàn chân của 
nàng. Bởi chỉ có đôi bàn chân ấy mới khiến 
cụ trầm mình trong bóng tối u huyền, 
thưởng thức “từng giây phút thiêng liêng lả 
lướt, đỏng đảnh”, “khúc hoan ca của niềm 
tận hưởng cái chết bên vẻ đẹp tự nhiên của 
xác thịt”, và “vỗ về cụ hưu trong những giấc 
mộng bóng đêm, trong những khoảnh khắc 
của thực tại và hư ảo” (Đậu Gia Bảo Thi và 
Lê Thị Diễm Hằng 2023: 53-55). Sự hoan ca 
và niềm khoái lạc ấy chỉ thăng hoa trong 
bóng tối vì “chúng ta [người Nhật] không 
thích mọi thứ tỏa sáng. Chúng ta thích ánh 
sáng trầm ngâm hơn là ánh sáng nông cạn, 
thứ ánh sáng mờ ảo” (Tanizaki 1977: 11). 
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Bởi vì “chúng ta yêu thích những thứ mang 
dấu vết của bụi bẩn, bồ hóng và thời tiết; 
chúng ta yêu thích màu sắc và ánh sáng mà 
những sự vật đó mang lại, vì chúng gợi nhắc 
lại trong tâm hồn chúng ta quá khứ đã tạo 
nên chúng”; và “theo một cách thức huyền 
bí, chúng mang đến cho chúng ta cảm giác 
yên bình và tĩnh lặng” (Tanizaki 1977: 11-
12). Căn tính Nhật Bản hiện diện lặng lẽ 
nhưng vô cùng mãnh liệt.  

Bức tranh bàn chân Fumiko được cụ hưu 
đề nghị vẽ theo kĩ thuật mitate. Đây là kĩ 
thuật mà các họa sư Nhật Bản dùng để bắt 
chước vẽ theo một nguyên bản có tính cổ 
điển. Bản chất của mitate không chỉ “tìm 
kiếm sự tương đồng giữa các sự vật, mà hơn 
thế nữa thiết lập mối liên hệ giữa những trải 
nghiệm đương đại với các thời đại trước đó” 
(Bell 2002: 132). Các chủ đề cổ điển được 
các nghệ sĩ thực hành với tinh thần hiện đại 
(Waterhouse 1997: 29-30). Nếu sử dụng kĩ 
thuật mitate, Unokichi có thể nhìn thấy các 
đường nét tinh xảo, điêu luyện trong tính 
động của một bức tranh tĩnh. Ở thời điểm 
bức tranh của hoạ sĩ trẻ Unokichi đang lên 
khung, kĩ thuật mitate đã vượt thoát khỏi sự 
bắt chước truyền thống vì nó được vẽ bằng 
sơn dầu. Cụ hưu nhấn mạnh “chỉ xin cậu vẽ 
tỉ mỉ phần bàn chân cho tôi”, và giữ nguyên 
kiểu ngồi trong tranh mẫu để thấy được 
“phần đặc biệt của cái đẹp nhục thể” 
(Tanizaki 2017: 195). Kĩ thuật mitate có thể 
giúp anh họa sĩ tạo ra từng chuyển động rất 
khẽ trong động tác phủi chân của cô gái 
trong tranh mẫu và Fumiko. Trong cùng một 
hoạt động thực hành hội hoạ, hai người mẫu 
(trong tranh và ngoài đời thực), hai hoạ sĩ và 
hai người thưởng lãm (Utagawa và 
Tsukakoshi) đã cùng xuất hiện cạnh nhau, 
trong không gian đối thoại giữa hiện đại với 
truyền thống, bắt chước và sáng tạo.  

Hành động Fumiko bắt chước tư thế 
người con gái trong truyện Inaka Genji lại 
khiến anh họa sĩ kinh ngạc đến mức không 
diễn tả được, khoảnh khắc “thân hình mảnh 

mai, uyển chuyển, tươi tắn” của nàng vừa 
ngồi xuống cái chõng tre để bắt chước dáng 
điệu ấy. Anh sửng sốt bởi ở chính khoảnh 
khắc ấy, “nàng chợt đã hóa thân thành người 
đẹp của Kunisada” (Tanizaki 2017: 193). 
Nếu không dựa vào dáng vẻ tuyệt vời của 
nàng thì “không tài nào làm sống lại người 
đẹp trong bức mộc bản ấy một cách hoàn 
hảo” (Tanizaki 2017: 193). Không chỉ cụ 
hưu mà cả anh họa sĩ đều “bị hớp hồn, say 
sưa hết ngắm người trong tranh rồi người 
thật ngoài đời, ngắm đi ngắm lại không biết 
bao nhiêu lần, hết biết phân biệt đâu là 
tranh, đâu là Fumiko” (Tanizaki 2017: 193). 
Họ càng nhìn ngắm lại càng không phân biệt 
thân thể Fumiko và thân thể người trong 
tranh. Ở cùng một bộ phận trên hai người, 
“bên nào cũng tiềm ẩn một sức sống và một 
sự căng thẳng như nhau” (Tanizaki 2017: 
194). Đó chính là điều kiện của phép ẩn dụ, 
“là khoái lạc của sự hiểu biết, của việc học 
bằng sự giống nhau, của việc nhận ra sự 
giống nhau” (Derrida 1982: 238).  

Đồng thời, truyện ngắn Bàn chân Fumiko 
đã tạo ra sự đối thoại thú vị giữa bắt chước 
với bản chất của sự bắt chước. Theo đó, “sự 
biểu diễn bắt chước thiết lập cầu nối giữa sự 
phân chia lời nói và phi lời nói” (Kronick 
1993: 221). Khoảnh khắc nàng Fumiko 
“chống bàn tay trái lên cái chõng, chân phải 
hơi gập cong, dùng tay phải nắm lấy đầu bàn 
chân đưa lên” như cô gái trong tranh, thì 
“không phải Fumiko bắt chước người đẹp 
trong tranh mà chính người đẹp trong tranh 
đã bắt chước Fumiko”, và điều này thực sự 
“vượt lên cả sự bắt chước” (Tanizaki 2017: 
194). Đôi bàn chân giống hệt nhau của họ đã 
khẳng định cái đẹp của sự bắt chước. Ở đó, 
hai họa sĩ cô độc, thuộc hai thế hệ đã tìm 
thấy nhau trong những nét vẽ của ukiyo-e. 
Chỉ có đôi bàn chân Fumiko bắt chước bức 
họa ukiyo-e và bằng kĩ thuật mitate mới tạo 
nên điểm nhấn và sức sống của bức tranh. 
Tranh ukiyo-e nuôi dưỡng linh hồn hội họa 
Nhật Bản bằng cái đẹp bất toàn đã trở thành 
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sợi dây kết nối những con người cô độc. Sự 
giống nhau giữa người con gái trong tranh 
của Utagawa với nàng Fumiko là “hiện thân 
của một thế giới mà sự thống nhất về cơ bản 
là sự thống nhất của nhiều giọng nói, những 
cuộc trò chuyện không bao giờ đạt đến hồi 
kết và không thể được phiên âm dưới dạng 
độc thoại. Sự thống nhất của thế giới khi đó 
sẽ xuất hiện như một thực tại đa âm” 
(Morson và Emerson 1990: 61).   

Không những thế, mối quan hệ giữa hình 
ảnh ẩn dụ tranh ukiyo-e truyền thống với 
chất liệu hiện đại phương Tây biểu đạt sự 
tương tác giữa lực hướng tâm và ly tâm. Khi 
cụ hưu đề nghị anh hoạ sĩ vẽ bức tranh bàn 
chân Fumiko, anh ta đã chọn vẽ bằng chất 
liệu sơn dầu. Ngay cả cụ hưu cũng tin rằng 
“có lẽ sơn dầu thì sát sự thật hơn tranh 
Nhật”, và “ngay cả tranh mộc bản hai màu 
đen trắng mà đã đẹp và sống động như thế, 
thì bây giờ thử hỏi với một người mẫu bằng 
xương bằng thịt, có khó gì mà không vẽ cho 
đẹp hơn khi sử dụng kĩ thuật sơn dầu!” 
(Tanizaki 2017: 189). Bởi vì, quả thực kĩ 
thuật vẽ sơn dầu của phương Tây đem lại 
“khả năng minh hoạ không gian ba chiều, kĩ 
thuật bắt chước tự nhiên, phối cảnh tuyến 
tính và đổ bóng” (Yamanashi 2012: 22). 
Chính độ sâu, độ sáng của màu sắc sơn dầu 
mang lại cho phép nghệ sĩ có những thử 
nghiệm trong việc pha trộn và hoà quyện 
phổ màu (Sgourev 2019: 43-49).  

Tranh sơn dầu chính là hình ảnh ẩn dụ 
cho hội họa phương Tây. Các họa sĩ nổi 
tiếng như Andrea Mantegna (1431-1506), 
Leonardo da Vinci (1452-1519), Rembrandt 
(1606-1669), và Claude Monet (1840-1926) 
đều là những đại diện tiêu biểu của tranh sơn 
dầu. Hội họa phương Tây ảnh hưởng đến 
Nhật Bản bắt đầu từ thế kỉ XV (Harootunian 
1989: 179) không chỉ từ các họa sĩ người 
Nhật theo học ở Paris và những nơi khác tại 
châu Âu vào thời Minh Trị, mà còn từ 
Antonio Fontanes (1818-1882) - một họa sĩ 
người Ý thuộc trường phái Barbizon. Ông 

đã đến giảng dạy, trở thành người đứng đầu 
khoa Nghệ thuật của Trường Mỹ thuật Công 
nghiệp Nhật Bản (Fischer 1992; Saito 2006). 
Sự mở cửa của Nhật Bản đã tạo điều kiện 
cho các họa sĩ tiếp xúc với các trào lưu nghệ 
thuật đang thịnh hành ở phương Tây vào lúc 
đó. Nhiều họa sĩ người Nhật đã thụ dưỡng 
tinh thần hội họa hiện đại. Trong đó, Koga 
Harue (1895-1933) được đánh giá là một 
trong những họa sĩ Siêu thực đầu tiên của 
Nhật Bản (Wu 2019). Họ tạo ra phong cách 
yōga để thể hiện kĩ thuật phương Tây, và 
trong một thời gian dài, yōga dường như áp 
đảo, đến mức tranh thủy mặc truyền thống 
của Nhật Bản (sumi-e) bị loại hoàn toàn 
khỏi chương trình giảng dạy của Trường Mỹ 
thuật Công nghiệp (Fischer 1992: 8).  

Tuy nhiên, đến năm 1882, bài phát biểu 
của Fenollosa - nghệ sĩ đầu tiên sử dụng 
khái niệm Japanese painting (hội hoạ Nhật 
Bản) đã gióng lên hồi chuông cho sự cáo 
chung của thể loại yōga. Ông cho rằng nghệ 
thuật Nhật Bản thực sự vượt trội hơn nhiều 
so với nghệ thuật hiện đại rẻ tiền của 
phương Tây. Tuy nhiên, người Nhật lại coi 
thường những bức tranh cổ điển của họ, và 
tôn thờ sâu sắc những bức tranh hiện đại; vì 
thế “người Nhật nên trở về với bản chất và 
truyền thống chủng tộc của họ, và sau đó, 
nếu có mới là ưu điểm của hội họa phương 
Tây” (Dẫn theo Fischer 1992: 8). Từ đó, kĩ 
thuật sơn dầu của phương Tây đã ảnh hưởng 
đến các họa sĩ Nhật Bản. Họ tạo ra “các tác 
phẩm của riêng họ thay vì bắt chước các bậc 
thầy phương Tây” (Treat 2018: 103). Sự 
tương tác giữa tranh ukiyo-e với tranh sơn 
dầu phương Tây chính là tương tác liên tục 
và đồng thời, khiến cho diễn ngôn về căn 
tính Nhật Bản “không chỉ tham gia vào ngôn 
ngữ thống nhất (lực hướng tâm), mà còn tạo 
ra tính dị biệt xã hội (lực ly tâm, phân tầng) 
(Baxter 2014: 36). 

Đồng thời, sự bắt chước bàn chân của 
Fumiko theo bức mộc bản kia bằng chất liệu 
sơn dầu còn thể hiện tinh thần khước từ 
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phương Tây thông qua sự ẩn dụ màu sắc. 
Tanizaki thực sự đã thành công trong việc 
sử dụng màu trắng tinh tế để biểu đạt sự 
mềm mại của vẻ đẹp nhục cảm. Vẻ đẹp 
huyền ảo của Fumiko được tạo ra bởi làn da 
“màu trắng thần bí và linh thiêng”, “màu 
trắng ngà chứ không hồng hào của làn da 
toát ra một làn ánh sáng mờ ảo như thấy 
trong mơ”, và “da thịt thơm tho trắng ngần 
phản chiếu mơ hồ chút ánh sáng yếu ớt đó” 
(Tanizaki 2017: 186). Ống chân của nàng 
“thẳng thớm phẳng phiu như được tỉ mỉ 
chuốt ra từ lõi gỗ trắng”. Đôi chân “không 
chỉ toàn một màu trắng, bởi lẽ vùng gót và 
móng chân của nàng đượm một màu hồng 
thắm như cánh tường vi, chung quanh lại 
được viền thêm màu hồng nhạt” (Tanizaki 
2017: 199). Vầng trán của nàng “trắng phau 
len vào và như được tô lên bằng một màu 
xanh mơ hồ”. Ở đó, màu trắng “đảm nhận 
một số phẩm chất được rút ra không phải từ 
thế giới tưởng tượng mà từ tự nhiên. Đó là 
một màu trắng không hoàn hảo, nhưng nó 
gợi lên các sắc thái từ các giác quan thị giác 
và xúc giác (Orsi 1998: 5). Chính ở đó, 
trong sự so sánh với các khái niệm “sáng 
trắng” và “độ trắng chói lọi”, Tanizaki đã 
kiến tạo diễn ngôn “bác bỏ phương Tây” 
(Orsi 1998: 8), “phản phương Tây” (Nguyễn 
Nam 2022). Tanizaki chỉ trích màu trắng 
của phương Tây du nhập vào Nhật Bản. Ông 
cho rằng màu trắng ấy tượng trưng cho sự 
“dọn dẹp” của giai cấp tư sản - những người 
cảm thấy bắt buộc phải quét vôi lại các bức 
tường của họ và xóa bỏ mọi dấu vết của các 
sự kiện và con người quá khứ, quét sạch 
những vùng bóng tối nhằm thể hiện tâm lý 
“văn minh hóa” (Orsi 1998: 8). Sự đối thoại 
văn hóa gợi ra từ màu trắng sáng rực rỡ, 
mạnh mẽ với màu trắng ngà ấm áp và quyến 
rũ liên tục được mở rộng. Độc giả “duy trì 
sự đổi mới những giọng nói khác nhau” và 
“ngăn chặn sự trì trệ, bởi không có sự kết 
thúc trong đó, và không có một diễn ngôn 
nào tồn tại mãi mãi” (Berg 1996: 25). 

4. Văn bản kép Truyện kể Genji, Inaka 
Genji, và Bàn chân Fumiko: Trích dẫn, 
hình ảnh của ngôn ngữ, và sự trình hiện 
đa âm 

Không giống như Chủ nghĩa Hình thức 
xem xét thể loại theo hướng loại hình trừu 
tượng, nhận thức luận về thể loại của 
Bakhtin nhấn mạnh đến tính tư tưởng, sự 
khác biệt và tính đa âm (polyphony) hay 
nhiều giọng (multi-voicedness) của nó. 
Bakhtin (1981) phân tích rằng mỗi lần tái 
tạo một văn bản thực chất là thể hiện màn 
trình diễn mới, kiến tạo văn bản mới và thiết 
lập sự kiện mới. Việc lặp lại hoặc tái tạo 
chính xác một văn bản là điều không thể. 
Điều này “bác bỏ tính chất đồng đại của một 
nhóm văn bản, và gợi ý rằng bản chất của 
nghiên cứu thể loại là nghiên cứu sự biến 
đổi (Thomson 1984: 32). Với Bakhtin, thể 
loại thuộc về tập thể xã hội, do đó ông 
khẳng định rằng “nếu thực sự tồn tại thi 
pháp của thể loại thì chỉ có thể là xã hội học 
về thể loại” (Medvedev và Bakhtin 1978: 
135). Vì thế những chuyển đổi trong thể loại 
cần được xem xét trong mối quan hệ với 
những thay đổi của xã hội/tư tưởng. “Phản 
ánh mối quan hệ giữa văn bản và thế giới” 
(Thomson 1984: 34), thể loại là một thực thể 
có tính xã hội - lịch sử, nơi chứa đựng sự đổi 
mới liên tục. Theo đó, những di sản văn 
hoá/tư tưởng chỉ được bảo tồn nhờ sự đương 
đại hóa của thể loại. Một thể loại vừa giống 
nhau và không giống nhau, vừa cũ và mới 
cùng một lúc. Sức sống của thể loại, sức 
sống của tư tưởng nằm ở chỗ các yếu tố cổ 
xưa luôn có khả năng tự đổi mới. Hay nói 
cách khác, “một thể loại sống trong hiện tại, 
nhưng luôn nhớ về quá khứ, về sự khởi đầu 
của nó (Bakhtin 1984: 106).  

Theo đó, nghiên cứu thể loại là nghiên 
cứu hình thức mang tính lịch sử, nơi mà các 
trích dẫn luôn can dự vào một cuộc đối thoại 
lớn hơn, trong đó các giọng nói, tư tưởng và 
nghĩa tương tác với nhau. Bakhtin lập luận 
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rằng, mọi cuộc trò chuyện đều đầy rẫy sự 
truyền tải và diễn giải lời nói của người khác 
- nơi người ta có thể bắt gặp “một trích 
dẫn”, hoặc “một tham chiếu” đến điều gì đó 
mà một người cụ thể đã nói (Bakhtin 1981: 
338). Điều này cho thấy trích dẫn không chỉ 
là việc lặp lại một phát ngôn, mà còn là một 
hành động giao tiếp. Người nói đã kết hợp, 
sắp xếp lại và biến đổi văn bản được trích 
dẫn bằng cách ám chỉ, gây tiếng vang của 
chúng trong một văn bản khác. Nhờ thế, âm 
vang của những giọng nói/tư tưởng khác 
nhau đã len lỏi thông qua cách mà văn bản 
được trích dẫn hoạt động như thế nào trong 
ngữ cảnh mới (Hays 1989; 2005). Văn bản 
được trích dẫn chỉ “đạt được ý nghĩa thông 
qua những gì văn bản sau/văn bản trích dẫn 
tạo ra nó” (Wolde 1989: 45). Theo đó, ngữ 
cảnh giao tiếp, ngữ cảnh trích dẫn khiến cho 
ý nghĩa của các trích dẫn ấy vừa mang tính 
tự thân, vừa được định hình bởi không gian 
văn hoá và những giọng nói khác xung 
quanh nó. Bởi vậy, sự trích dẫn tiết lộ sự 
trình hiện đa âm của văn bản.  

Sự hình thành ý thức hệ của một con 
người là “quá trình tiếp thu có chọn lọc lời 
nói của người khác” (Bakhtin 1981: 341). 
Trong đó, ngôn ngữ không phải là công cụ 
mô tả hiện thực, mà là phương tiện sáng tạo 
tác động đến toàn bộ quá trình theo đuổi tri 
thức. Do đó, mọi lời nói đều thể hiện sự dư 
thừa ý nghĩa. Nghĩa là, mọi từ ngữ đều tiết 
lộ một khối thông tin đa giá trị. Đối với 
Bakhtin, mọi tri thức đều tồn tại trong một 
môi trường được ghi khắc bằng ngôn ngữ, 
và do đó, “các sự kiện hoặc chân lý chỉ có 
thể được tiếp cận gián tiếp bằng cách vượt 
qua mê cung của diễn giải” (Murphy 1998: 
162). Bakhtin coi viết như một sự đọc lại 
kho ngữ liệu văn học trước đó, và văn bản 
như một sự tiếp thu và trả lời một văn bản 
khác. Sự hiện hữu của tồn tại con người 
thông qua và bằng ngôn ngữ đã khiến họ tồn 
tại giữa những hình ảnh được tạo ra bởi 

ngôn ngữ – những hình ảnh được tạo ra bởi 
việc viết và được viết. 

Độc giả có vai trò quan trọng trong việc 
giải thích các liên văn bản được tạo ra từ sự 
“tiếp thu và trả lời một văn bản khác” bởi vì 
sự ám chỉ luôn là ẩn ý, và không có gì đảm 
bảo cho việc tái tạo chính xác sự ám chỉ 
trong các liên văn bản (Allison 2000: 10-
13). Bằng cách trích dẫn Inaka Genji của 
Tanehiko, Truyện kể Genji của Murasaki và 
bức ukiyo–e của Utagawa, nhà văn tạo ra sự 
đối thoại giữa các giọng nói/tư tưởng khác 
nhau. Hay nói cách khác, Tanizaki đã khiêu 
khích sự suy ngẫm và phản biện của người 
đọc bằng sự tham chiếu các văn bản của quá 
khứ. Chúng không chỉ là điểm khởi đầu cho 
cuộc trao đổi tư tưởng, mà còn là những dị 
biệt và thương lượng trong diễn ngôn căn 
tính Nhật Bản. 

Trước hết, Tanizaki đã khéo léo mô tả vẻ 
đẹp của nàng Fumiko như một mỹ nhân họa 
được gợi ra từ nguyên mẫu người phụ nữ 
trong Truyện kể Genji. Fumiko có “nét mỹ 
miều và nhục cảm nơi người con gái hoa 
nhường nguyệt thẹn” (Tanizaki 2017: 177). 
Vẻ đẹp thanh thoát của nàng khiến người 
thợ nào thật khéo tay mới biết dát mỏng, 
đánh bóng và mài giũa từng cái móng chân 
một, để “cẩn” vào đôi bàn chân đẹp như cái 
nét phong lưu các geisha phải có để nuông 
chiều khách. Đôi bàn chân ấy dù “có bước 
lơ đễnh trên mặt đất một cách hững hờ cũng 
đủ gợi ra cảm xúc mỹ thuật” (Tanizaki 
2017: 196). Vẻ đẹp nhịp nhàng của bàn chân 
Fumiko, “cử động của đôi chân trần thoáng 
hé dưới vạt kimono” và “đường cong đổ dài 
từ bắp chân xuống phía những chiếc móng” 
(Tanizaki 2017: 195) đã khiến cụ hưu mê 
đắm. Trong khi cái chết gần kề, “cụ đã được 
bàn chân của người đẹp như một chòm mây 
tím buông xuống tự trời cao đến tiếp dẫn 
linh hồn” (Tanizaki 2017: 213). Bằng cách 
trích dẫn Truyện kể Genji, Tanizaki đã tạo ra 
những hình ảnh ngôn ngữ, đưa người đọc trở 
về với mỹ học thuần tuý Nhật Bản. Sự hiện 
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diện của Truyện kể Genji chính là sự hiện 
diện một tác phẩm “đóng vai trò quan trọng 
không chỉ trong việc xây dựng nền văn học 
dân tộc và ngôn ngữ quốc gia mà còn trong 
việc hình thành diễn ngôn văn học hiện đại 
ở Nhật Bản” (Suzuki 2008: 244). Sự xuất 
hiện đồng thời của Truyện kể Genji không 
phải là “một biên giới khép kín”, mà mang 
đến cho người đọc “khả năng tiến vào hoặc 
trở về “cái ngưỡng” (threshol) giữa các văn 
bản (Genette và Maclean 1991).  

Hơn nữa, bức tranh bàn chân Fumiko lại 
được vẽ bắt chước theo bức mộc bản ukiyo-
e của Utagawa bằng kĩ thuật mitate. Điều 
thú vị là mitate-e thường hướng đến đề tài 
bijin-ga (mỹ nhân họa) trong Truyện kể 
Genji. Tuy nhiên, trong giai đoạn sáng tác 
đầu tiên, các bức họa này đã không chiếm 
được sự ưu ái từ thị hiếu bình dân (Marks 
2005: 62). Do đó, các hoạ sư đã nhanh 
chóng chuyển sang minh hoạ cho tác phẩm 
Inaka Genji. Là tác phẩm văn học nhại lại 
Truyện kể Genji, với các bức tranh minh họa 
của Utagawa, Inaka Genji đã được xuất bản 
trong một ấn bản khắc gỗ từ năm 1829 đến 
1842. Bằng tâm thế tìm về quá khứ, Ryūtei 
đã sáng tác cốt truyện sáng tạo dựa trên 
Truyện kể Genji. Tuy nhiên, Inaka Genji 
thành công “không phải vì là một tác phẩm 
phỏng theo hay một phiên bản nhại lại 
Truyện kể Genji mà vì với tư cách là một 
gōkan - hình thức sáng tạo kết hợp giữa văn 
bản và tranh minh hoạ” (Emmerich 2013: 
109), là “câu chuyện gōkan về một Genji 
hiện đại” (Markus 1992: 121). Sáng tác của 
Ryūtei vì thế khiến tính kinh điển của 
“Truyện kể Genji” vượt thoát khỏi “vòng 
quay của tầng lớp tinh hoa đang giữ đặc 
quyền” (Emmerich 2013: 51) và chuyển hoá 
thành “kho báu của thế giới văn học đời 
thường” (Emmerich 2013: 59). Sự kết hợp 
chặt chẽ giữa cốt truyện hấp dẫn từ Ryūtei 
với tranh minh hoạ của Kunisada đã tạo ra 
một ấn phẩm kích thích thị giác và trí tưởng 
tượng. Những yếu tố từ Truyện kể Genji 

được tái sinh bằng việc tạo ra một bầu 
không khí sang trọng mà không làm mất đi 
bất kỳ sự thú vị nào của cốt truyện hiện đại.  

Inaka Genji nổi lên như một cuốn sách 
bán chạy nhất, đến mức “hầu như không có 
tác phẩm hư cấu hiện đại nào của thời kỳ 
này ở Nhật Bản có thể sánh ngang với thành 
công của nó” (Emmerich 2013: 47). Các bức 
tranh ukiyo-e với kĩ thuật mitate không chỉ 
tô điểm vẻ đẹp quyến rũ và gợi cảm cho tác 
phẩm Inaka Genji mà còn tạo ra một hiệu 
ứng thẩm mĩ đối với người Nhật. Yoda 
Gakkai cho rằng “những người giàu có đã 
thiết kế cửa sổ, trần nhà, vườn tược và lan 
can sao cho giống với hình vẽ trong Inaka 
Genji. Việc mô phỏng này còn được tìm 
thấy trong các mẫu quần áo, bức bình 
phong, cửa trượt, thậm chí cả trong nội thất 
của các đền thờ” (dẫn theo Markus 1993: 
152). Cùng thời kì sáng tác với Tanehiko, 
Takizawa Bakin (1767-1848) cũng trở thành 
một trong những tác giả thành công nhất với 
các tác phẩm gōkan dài kì được cải biên từ 
tiểu thuyết Trung Quốc, và thu hút sự đón 
nhận mạnh mẽ vào những năm 1820 và 
1830. Tuy nhiên, gōkan của Tanehiko lại 
quay về với các chất liệu vàng son một thời 
của Nhật Bản - mà tiêu biểu là Truyện kể 
Genji. Sự xuất hiện của Inaka Genji được 
đánh giá là “sự đại diện cho một cuộc bỏ 
phiếu phản đối làn sóng của các tác phẩm hư 
cấu dựa trên các nguyên mẫu của tiểu thuyết 
Trung Quốc, nhằm làm suy yếu sự bá chủ vô 
tận của các tác phẩm của Bakin” (Markus 
1992: 122). Ngay chính Bakin cũng phải 
thừa nhận rằng đối thủ của ông đã tạo nên 
“một kiệt tác” (dẫn theo Emmerich 2013: 
47). Chính sự sáng tạo của Tanehiko trong 
việc khám phá các văn bản văn hoá lịch sử 
giàu có thời kì Heian đã đánh thức niềm 
thích thú của người dân Nhật Bản - đặc biệt 
là các thị dân - trong hành trình trở về quá 
khứ với tâm thế mới.  

Bằng cách trích dẫn Inaka Genji và 
Truyện kể Genji, Tanizaki đã khiến hình ảnh 
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quá khứ hiện hữu ở hiện tại. Bàn chân 
Fumiko chứa đựng nhiều ý nghĩa tiềm năng 
hơn, so với những gì tác giả và những người 
đương thời của ông biết. Những tiềm năng 
như vậy “được kích hoạt theo những cách 
không ngờ tới bởi các thế hệ sau, hoặc các 
nền văn hóa khác nhau trong quá trình sáng 
tạo; theo đó một cuộc đối thoại mới được 
tạo ra giữa các tiềm năng của tác phẩm và 
quan điểm độc đáo của người diễn giải” 
(Morson và Emerson 1990: 415).  

Sự đối thoại giữa tranh ukiyo-e truyền 
thống với truyện kể Inaka Genji còn nằm ở 
tính hiện đại nổi bật của nó. Tính hiện đại ấy 
chắc chắn là “tính sân khấu rõ rệt của nó” 
(Markus 1993: 135). Tác phẩm Inaka Genji 
với các tranh minh họa ukiyo-e đã cho thấy 
ngôn ngữ sân khấu đã ảnh hưởng mạnh mẽ 
đến phong cách Inaka Genji đến mức “khi 
đọc to nó dưới ánh đèn, tôi [Markus] cảm 
thấy chính xác như thể mình đang xem một 
màn trình diễn của hơn một trăm năm trước 
ngay. Cảm giác thật phi thường đến nỗi tôi 
muốn truyền tải phong cách cổ xưa này đến 
thế giới” (Markus 1992: 92-93).  

Trước khi có sự ảnh hưởng của ukiyo-e, 
trào lưu Đông Phương học (Orientalism) đã 
mang một phương Đông huyền bí đến với 
phương Tây qua những bức tranh người dụ 
rắn, phụ nữ che mặt và kỹ nữ. Đặc biệt, 
phong trào Chinoiserie du nhập vào châu Âu 
nửa cuối thế kỉ XVII đã tập trung vào hội 
họa mang bản sắc Trung Quốc. Tuy nhiên, 
chỉ có dòng tranh ukiyo-e mới thực sự đem 
lại bước chuyển mình cho nền hội họa châu 
Âu lúc bấy giờ. Cái đẹp đời thường, tính đại 
chúng của ukiyo-e đã khiến các nghệ sĩ châu 
Âu thổn thức trước trực cảm mỹ học bóng 
tối vốn xa lạ với mỹ học lý tính kéo dài suốt 
nhiều thế kỉ ở châu Âu. Các bản in khắc gỗ 
của Nhật Bản đã đưa mặt phẳng màu, bố cục 
không đối xứng, tư thế độc đáo và cảnh 
hàng ngày vào nghệ thuật. Vì thế, với tranh 
ukiyo-e, căn tính Nhật Bản yêu chuộng sự 
tinh tế, ảo diệu với các giá trị văn hóa bản 

địa đã thực sự hiện hữu trong không gian 
nghệ thuật phương Tây. Đây cũng là một 
trong các yếu tố quan trọng nuôi dưỡng và 
và thúc đẩy chủ nghĩa Nhật Bản lan tỏa và 
phát triển mạnh mẽ.  

Trong thời kỳ này, các họa sĩ châu Âu 
thực sự ấn tượng mạnh mẽ với các bản in 
ukiyo-e được sử dụng làm giấy washi. Sự 
biểu cảm của đường cong, sự huyền ảo của 
màu sắc được gợi lên từ mỹ học bóng tối và 
sự tự do trong thiết kế ukiyo-e là điều mà 
các nghệ sĩ châu Âu và Hoa Kỳ chưa bao 
giờ thấy trong kỹ thuật hội họa phương Tây 
lúc bấy giờ. Bộ sưu tập “Phong cảnh Ukiyo-
e và Danh lam thắng cảnh thời Edo” xuất 
hiện lần đầu năm 1914, trên Tạp chí Văn 
học Mita của Đại học Keiō, dưới sự biên tập 
của Nagai Kafū đã khiến giới họa sĩ phương 
Tây tò mò. Năm 1920, nó được tái bản trong 
cuốn sách “Nghệ thuật thời Edo” do 
Shunyōdō xuất bản, và “được đọc rộng rãi 
nhất trong lịch sử nghệ thuật phương Tây” 
(Kafū và cộng sự 2015: 175). Một số họa sĩ 
châu Âu đã vẽ lại các bức mộc bản nổi tiếng 
bằng kĩ thuật sơn dầu. Vincent Van Gogh 
(1853-1890) vẽ lại bức tranh “Vườn mơ ở 
Kameido” và “Cơn mưa bất chợt trên cầu 
Shin-Ohashi và Atake”, nằm trong bộ sưu 
tập “Trăm danh thắng thời Edo” của Andō 
Hiroshige (1797–1858). Điều này cho thấy 
ảnh hưởng mạnh mẽ của ukiyo-e đến hội 
họa phương Tây. 

Như vậy, Truyện kể Genji, Inaka Genji, 
và tranh ukiyo-e khi được tái xuất hiện trong 
Bàn chân Fumiko đã thúc đẩy những cách 
đọc mang tính đối thoại. Với nhận thức luận 
về thể loại và khả năng tạo sinh văn bản 
tuyệt vời, Tanizaki đã thách thức tính 
nguyên bản văn học, ở chỗ “ranh giới của 
một văn bản văn học không được xác định 
rõ ràng: nó liên tục tràn vào các văn bản tồn 
tại xung quanh nó, tạo ra hàng trăm góc nhìn 
khác nhau” (Eagleton 1996: 119). Tanizaki 
đã cho thấy dấu vết của các chủ thể văn hoá, 
và chỉ ra nơi chúng ta có thể nhận ra giọng 
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nói của họ. Vì thế, Bàn chân Fumiko chứa 
đựng “các bình luận có thẩm quyền hoặc ít 
nhiều được tác giả hợp pháp hóa … một khu 
vực không chỉ chuyển tiếp mà còn thương 
lượng” của các diễn ngôn (Genette & 
Maclean 1991: 261). Ở đó, khoảng cách về 
thời đại giữa các văn bản là ranh giới hoàn 
toàn có thể vượt qua; “các ranh giới này, đến 
lượt chúng lại trở thành các cửa ngõ, mời 
gọi sự diễn giải” (Reed 2009: 9). Như thế, 
hành trình lan tỏa căn tính Nhật Bản đến với 
phương Tây đã được Tanizaki khắc họa 
bằng nỗi nhớ nhung “những âm thanh bất 
hòa của những giọng nói bị lãng quên” 
(Leiman 1998: 108), về một Nhật Bản độc 
đáo trong các lớp văn bản cổ xưa. Đó là sự 
trình hiện đa âm của căn tính dân tộc trong 
bối cảnh xã hội chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ 
phương Tây. Bằng cách kiến tạo chủ nghĩa 
hiện đại mang căn tính Nhật Bản, Tanizaki 
đã khiến diễn ngôn ấy hiện diện ở châu Âu 
như một diễn ngôn đối lập với tính hiện đại. 
Bởi vì “sức hấp dẫn của việc diễn giải ý 
thức hệ thông qua biểu tượng văn hóa nằm ở 
sức mạnh của tự sự” (Kronick 1993: 221). 

5. Kết luận 

Năm 1949, Tanizaki đã vinh dự nhận 
được Huân chương Văn hóa từ Nhật Hoàng 
vì những đóng góp xuất sắc của ông đối với 
văn hóa dân tộc. Trên hành trình ấy, truyện 
ngắn Bàn chân Fumiko không chỉ “ca tụng 
bóng tối”, mà còn đánh thức tâm hồn thuần 
khiết của xứ sở Phù Tang. Sự xếp chồng các 
văn bản Truyện kể Genji, truyện Inaka Genji 
và bức mộc bản ukiyo-e đã tạo thành tấm 
thảm, nơi các hoạt động diễn giải diễn ra 
mạnh mẽ. Ở đó, chúng thiết lập “cách tiếp 
nhận văn bản và một cách đọc phù hợp hơn, 
tất nhiên là phù hợp hơn trong con mắt của 
tác giả và các đồng minh của ông ta” 
(Genette và Maclean 1991: 261). Hay nói 
cách khác, không chỉ Tanizaki mà cả 
Murasaki, Ryūtei và Utagawa đã cùng âm 

thầm cất lên những tiếng nói điều hướng sự 
nhìn thấy của phương Tây về một Nhật Bản 
trần trụi mà tinh tế, hủy diệt mà tái sinh, đau 
đớn mà hân hoan, đơn độc mà thấu cảm. 
Căn tính mềm mại mà rắn rỏi ấy đã làm mê 
hoặc thế giới phương Tây. Truyện ngắn Bàn 
chân Fumiko vì thế xứng đáng được gọi là 
bản tụng ca tình yêu của Tanizaki với tâm 
hồn Nhật Bản. 

Với Bàn chân Fumiko, Tanizaki đã nhấn 
mạnh rằng những ý nghĩa trong quá khứ 
không bao giờ kết thúc một lần và trọn vẹn. 
Như Nguyễn Nam Trân đã chỉ ra rằng nếu 
Tanizaki khinh thường thế nhân, vượt qua 
đạo đức xã hội thì ông cũng vượt qua không 
gian và thời gian, để nhận diện bản chất của 
con người - dù là con người của nghìn năm 
về trước (Nguyễn Nam Trân 2017: 20-21). 
Bản chất của con người chính là bản chất 
của đối thoại. Bối cảnh Nhật Bản những 
năm 30 của thế kỉ XX đã tạo điều kiện đánh 
thức những trình hiện văn hoá từng bị lãng 
quên, qua đó kiến tạo một diễn ngôn năng 
động về căn tính dân tộc. Hay nói cách khác, 
không có gì là hoàn toàn chết, mọi ý nghĩa 
đều sẽ có lễ hội để trở về (Jacobs 2013). 
Chúng ta hòa nhập giọng nói của chính 
mình vào lời những người khác mà chúng ta 
coi là có thẩm quyền, “chúng ta sử dụng để 
củng cố lời nói của chính mình… chúng ta 
lấp đầy nó bằng những khát vọng của riêng 
mình” (Bakhtin 1984: 195). 
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