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Điện ảnh miền Nam Việt Nam (1955-1975):  
Thị trường và không gian văn hóa đại chúng 

Nguyễn Lê Phương Anh* 

Tóm tắt: Bài viết vận dụng hướng tiếp cận Lịch sử điện ảnh mới (New Cinema History) 
để phân tích điện ảnh miền Nam Việt Nam (1955-1975) trong mối quan hệ với bối cảnh 
văn hóa đại chúng. Thông qua việc đối chiếu và phê bình đa dạng các nguồn sử liệu, 
nghiên cứu chỉ ra rằng sự thất thế của phim nội địa trước phim nhập khẩu xuất phát từ các 
nguyên nhân gồm lỗ hổng chính sách bảo hộ, áp lực kinh tế, kiểm duyệt ý thức hệ và bối 
cảnh chiến tranh. Bài viết làm sáng tỏ thêm sự phân tầng chính trị - xã hội trong không 
gian điện ảnh, cũng như mối quan hệ cộng sinh liên phương tiện giữa điện ảnh với các loại 
hình nghệ thuật, giải trí đương thời khác. Đóng góp cốt lõi của nghiên cứu là sự chuyển 
dịch hệ hình lý thuyết từ lịch sử các bộ phim sang lịch sử xã hội của điện ảnh, cung cấp 
khung phân tích hệ thống về cơ chế vận hành của điện ảnh tư nhân miền Nam trong bối 
cảnh đô thị hóa và xung đột quân sự giữa thế kỷ XX. 
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1. Đặt vấn đề 
∗Dưới sự quản lý của chính quyền Sài 

Gòn (1955-1975), điện ảnh miền Nam Việt 
Nam vận hành song song như một công cụ 
tuyên truyền chính trị và ngành giải trí 
thương mại sôi động, trở thành tâm điểm 
của những xung đột ý thức hệ và sự giao 
thoa văn hóa Đông - Tây. 

Có thể thấy một sự chuyển dịch rõ rệt 
trong nhãn quan học thuật về đối tượng này 
qua các thời kỳ. Từ sau năm 1975 đến thập 
niên 1990, giới nghiên cứu trong nước đã 
hình thành một dòng nghiên cứu chủ đạo 
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tiếp cận điện ảnh từ góc độ chính trị - tư 
tưởng và phê phán ý thức hệ. Dòng chảy này 
gắn liền với các công trình tiêu biểu như 
“Điện ảnh Sài Gòn, điện ảnh phản động và 
sa đọa” (1977) của Trịnh Tuệ Quỳnh; Góp 
phần phê phán điện ảnh thực dân mới 
(1983) của Trịnh Mai Diêm và cộng sự; Chủ 
nghĩa thực dân mới kiểu Mỹ ở miền Nam 
Việt Nam (khía cạnh tư tưởng và văn hóa): 
1954-1975 (1984) của Phong Hiền; Cuộc 
xâm lăng về văn hóa và tư tưởng của đế 
quốc Mỹ ở miền Nam Việt Nam (1985) của 
Lữ Phương; Điện ảnh Sài Gòn trước 75 
(1991) của Lê Hữu Thời; v.v.. Các tác giả 
của những công trình này thường coi điện 
ảnh dưới thời chính quyền Sài Gòn là công 
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cụ của chủ nghĩa thực dân mới. Bước sang 
thế kỷ XXI, xu hướng nghiên cứu trở nên đa 
diện và công tâm hơn, thừa nhận điện ảnh 
dưới thời chính quyền Sài Gòn như một bộ 
phận của dòng chảy lịch sử điện ảnh dân tộc. 
Có thể kể đến một số công trình như Lịch sử 
điện ảnh Việt Nam - Quyển 1: Từ cuối thế kỷ 
19 đến giữa năm 1975 (2003) của Cục Điện 
ảnh; “Điện ảnh Sài Gòn trước năm 1975” 
(2013) của Lê Đình Phương; “Văn học điện 
ảnh 1945-1985: Cuộc đồng hành lịch sử” 
(2020) của Lê Thị Dương; Người tình không 
chân dung: Khảo cứu điện ảnh miền Nam giai 
đoạn 1954-1975 (2020) của Lê Hồng Lâm.  

Tuy nhiên, do những rào cản về diễn 
ngôn lịch sử, cùng sự phân tán, thất lạc của 
nguồn tư liệu sau chiến tranh, nên phần lớn 
các công trình trước đây chưa khai thác triệt 
để các nguồn tư liệu gốc và chưa đi sâu phân 
tích điện ảnh trong mối quan hệ hữu cơ với 
đời sống văn hóa - xã hội. Cho đến nay, vẫn 
thiếu vắng những công trình chuyên sâu 
xem xét điện ảnh trong mạng lưới tương tác 
đa chiều giữa cơ chế thị trường, chính sách 
kiểm duyệt, không gian rạp chiếu, tâm thế 
khán giả và sự tiếp biến liên phương tiện.  

Để khỏa lấp khoảng trống này, bài viết 
khu biệt phạm vi nghiên cứu vào không gian 
điện ảnh tư nhân dưới sự quản lý của chính 
quyền Sài Gòn. Đây là khu vực chiếm đa số 
về thị phần, quy tụ mạng lưới rạp chiếu và 
phản ánh sinh động nhất thế giằng co giữa 
quy luật thị trường, nhu cầu của công chúng 
với thể chế quản lý của chính quyền sở tại. 
Lựa chọn này cho phép tác giả vận dụng 
hiệu quả hướng tiếp cận Lịch sử điện ảnh 
mới (New Cinema History), được phát triển 
từ thập niên 1990 bởi những học giả như 
Richard Maltby, Daniel Biltereyst, Philippe 
Meers. Khác với cách tiếp cận Lịch sử điện 
ảnh truyền thống (Film History) trong các 
nghiên cứu đã đề cập ở trên, vốn chỉ dùng 
khán giả, rạp chiếu, thị trường tư nhân làm 

phông nền minh hoạ cho lịch sử tác giả hoặc 
lịch sử tác phẩm, hướng tiếp cận Lịch sử 
điện ảnh mới chuyển trọng tâm sang xem 
xét điện ảnh như một tổ chức thương mại, 
một thực thể văn hóa - xã hội phức hợp.   

Luận đề trung tâm của bài viết là: Điện 
ảnh tư nhân miền Nam (1955-1975) vận 
hành như một trục tích hợp của không gian 
văn hóa đại chúng đô thị, tồn tại trong mối 
quan hệ phức tạp giữa thị trường hóa, kiểm 
duyệt, chiến tranh, đô thị hóa và tiếp biến 
liên phương tiện. Theo đó, bài viết tập trung 
giải quyết ba vấn đề chính: i. Mối quan hệ 
giữa quản lý nhà nước và hoạt động của các 
hãng phim tư nhân; những nỗ lực và nghịch 
lý nội tại của điện ảnh tư nhân; ii. Tâm thế 
tiếp nhận của công chúng và xem xét rạp 
chiếu bóng như một không gian xã hội thời 
chiến; iii. Sự tương tác giữa điện ảnh với cải 
lương, văn học, âm nhạc và truyền hình như 
một cơ chế cấu trúc nên hệ sinh thái văn hóa 
đại chúng ở miền Nam trước năm 1975. 

Về phương pháp và nguồn tư liệu, nghiên 
cứu kết hợp phương pháp lịch sử với một số 
phương pháp cơ bản của hướng tiếp cận 
Lịch sử điện ảnh mới, gồm: phân tích tài 
liệu lưu trữ, báo chí; phân tích các số liệu 
thống kê; phương pháp lịch sử truyền khẩu. 
Nguồn tư liệu được khai thác gồm 3 nhóm 
chính: tư liệu lưu trữ của chính quyền Sài 
Gòn; tư liệu báo chí đương thời; tư liệu hồi 
ức. Nhằm vượt qua rào cản về sự không 
thống nhất của các số liệu thống kê, áp lực 
kiểm duyệt báo chí thời chiến và tính chủ 
quan của ký ức, nghiên cứu áp dụng nguyên 
tắc đối chiếu và phê bình sử liệu đa chiều. 
Các nguồn sử liệu trước năm 1975, tư liệu 
hồi ức và các nguồn tư liệu thứ cấp xuất bản 
sau năm 1975 được kiểm chứng liên tục lẫn 
nhau nhằm đảm bảo tối đa tính khách quan 
và chuẩn mực khoa học.   
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2. Cấu trúc thị trường điện ảnh miền 
Nam Việt Nam (1955-1975) 

2.1. Diện mạo thị trường 

Thị trường điện ảnh miền Nam Việt Nam 
(1955-1975) vận động trong trạng thái bất 
đối xứng, nơi năng lực sản xuất nội tại luôn 
bị áp đảo bởi hệ thống phát hành phim nước 
ngoài. Hạ tầng hàng trăm rạp chiếu bóng1 
cùng nhu cầu thưởng thức khổng lồ của 
công chúng đã tạo ra mảnh đất màu mỡ cho 
các hãng phim nhập khẩu cũng như áp lực 
lớn lên nguồn cung phim nội địa. Trong giai 
đoạn 1954-1960, các nghiên cứu lịch sử sau 
năm 1975 như của Trần Văn Giàu và cộng 
sự (1998: 121-122) hay Nguyễn Khắc Viện 

(2008: 250-251) thường nhấn mạnh việc 
phim Mỹ chiếm 85-90% lượng phim nhập 
khẩu để minh chứng cho diễn ngôn về sự 
thống trị mang tính xâm lăng văn hóa của 
Mỹ. Khi đối chiếu với số liệu đương thời, 
con số này thực chất phản ánh sự mất cân 
bằng cấu trúc kinh tế hơn là một chiến lược 
áp đặt ý thức hệ đơn thuần. Đến năm 1962, 
sự sụt giảm tỷ trọng phim Mỹ xuống còn 
14%, nhường vị trí dẫn đầu cho phim Hoa 
ngữ (41%) và phim từ nhiều quốc gia khác 
là minh chứng cho thấy thị trường điện ảnh 
miền Nam vận hành theo quy luật cung-cầu 
mang tính thương mại linh hoạt, thay vì bị 
đóng khung dưới một diễn ngôn chính trị 
duy nhất.  

 

Biểu đồ 1: Tỷ lệ phim nhập khẩu vào miền Nam Việt Nam năm 1958 và năm 1962 

 

(Nguồn: Viễn Chi 1959: 6-7; Trần Văn Giàu và cộng sự 1998: 121) 
1Trong hai năm 1969 và 1970, phim Hoa 

ngữ áp đảo thị trường với 338 bộ (chiếm 
hơn 42,5% tổng số phim nhập khẩu) (Lỗ 
Túc 1971a: 20). Sự trỗi dậy này xuất phát từ 
việc Mỹ thắt chặt viện trợ phim, ưu thế phân 

                                           
1 Dữ liệu về số lượng rạp chiếu bóng tại miền Nam Việt 
Nam chưa đầy đủ và thống nhất. Số liệu từ chính quyền 
Sài Gòn năm 1970 chỉ ghi nhận 90 rạp (Tư liệu lưu trữ 
1970: 6). Số liệu của Trịnh Mai Diêm và cộng sự (1983: 
12) cho thấy trong giai đoạn 1967-1972, khu vực này có 
158 rạp. Gần đây nhất là dữ liệu của Tổng cục Thống kê 
Việt Nam (2004: 1130) cho thấy trong giai đoạn 1963-
1972, miền Nam có khoảng 108-146 rạp. 

phối của thương nhân gốc Hoa và sự đồng 
điệu thẩm mỹ với các phim chuyển thể từ 
tiểu thuyết văn học Trung Hoa (Phủ Tổng 
thống Đệ nhất Cộng hòa 1962-1963: 27-32; 
Lỗ Túc 1971a: 20; Tê Đê 1971: 29). Sự 
thoái trào của phim Mỹ còn bắt nguồn từ 
tâm lý bài Mỹ và lo ngại suy thoái đạo đức, 
thúc đẩy một bộ phận công chúng tìm về các 
giá trị phương Đông (Nguyễn Hiến Lê 2001: 
523-524). Điều này có thể lý giải vì sao Ấn 
Độ đứng thứ ba trong các nước có phim 
được nhập khẩu nhiều nhất (sau Mỹ và 
Trung Hoa) (Báo Điện ảnh 1959b: 25), dù 
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dần suy giảm sức hút từ sau năm 1959 
nhưng vẫn có một lượng khán giả bình dân 
trung thành (Hoàng Kiều Giang 1959: 24). 
Cuối thập niên 1960, sự trỗi dậy của dòng 
phim cao bồi Ý được giới phê bình đương 
thời nhận định là phản chiếu tâm trạng của 
người dân miền Nam thời chiến: họ khước 
từ những triết lý đạo đức khiên cưỡng trong 
phim cao bồi Mỹ để tìm đến sự bạo liệt, trần 
trụi và những anh hùng cô đơn của phim cao 
bồi Ý (Tê Đê 1971: 28). Song khán giả cũng 
cởi mở để tiếp nhận những tác phẩm chính 
kịch hàn lâm từ Pháp, Ý, Nhật Bản, v.v. làm 
đa dạng nhu cầu thưởng thức. 

Trong khi đó, điện ảnh nội địa biến đổi 
theo những chu kỳ ngắn hạn thiếu bền vững. 
Sau đỉnh cao với 28 phim được sản xuất vào 
năm 1958 (Lê Hữu Thời 1991: 48), thị 
trường rơi vào khủng hoảng do lạm dụng 
dòng phim cổ tích và phim cải lương 
(Nguyễn Quân Bảo 2008: 145-146, 153). 
Đặc biệt, các năm 1959, 1960 và 1969 
không có phim Việt nào ra mắt (Phủ Tổng 
thống Đệ nhất Cộng hòa 1962b; Lỗ Túc 
1971b: 36). Dù ngành sản xuất phim đã hồi 
sinh vào đầu thập niên 1970 nhân sự kiện 
“Ngày Điện ảnh Việt Nam kỳ I” với đỉnh 
cao là 29 phim trong năm 1972 (Lê Hữu 

Thời 1991: 65), sự khởi sắc này chỉ mang 
tính nhất thời. Do bản chất nền kinh tế phụ 
thuộc vào viện trợ và dịch vụ, dòng vốn tư 
nhân có xu hướng tìm kiếm lợi nhuận nhanh 
thay vì đầu tư chiều sâu, khiến điện ảnh Việt 
Nam luôn ở thế yếu trong cuộc cạnh tranh 
với phim ngoại nhập (Hoàng Hải Thủy 
1971: 51). 

Sự mất cân đối thị trường xuất phát từ 
quyền lực bao trùm của giới tư sản người 
Hoa trong chuỗi cung ứng điện ảnh. Việc ưu 
tiên nhập phim từ Hồng Kông, Đài Loan 
thay vì các nước Âu-Mỹ phần lớn do chi phí 
thấp hơn và những kẽ hở trong quản lý 
ngoại hối (Lữ Nhân 1971: 13). Đạo diễn Đỗ 
Tiến Đức (2014: 63), người từng giữ vị trí 
Giám đốc Nha Điện ảnh của chính quyền 
Sài Gòn, đã hé lộ áp lực từ các tài phiệt gốc 
Hoa đối với giới chức quản lý khi các nghị 
định hạn chế hạn ngạch nhập khẩu phim 
ngoại bị phản kháng mạnh mẽ, cho thấy sự 
thất thế của nhà nước trước sức mạnh tài 
chính. Đến năm 1972, người Hoa đã làm 
chủ 21/42 rạp chiếu bóng tại Sài Gòn, nắm 
6/10 vị trí trong Nghiệp đoàn Khai thác Kỹ 
nghệ Điện ảnh và chiếm đa số trong danh 
sách các hãng nhập khẩu phim chính thức 
được hưởng hạn ngạch: 

 

Bảng 1: Quốc tịch của chủ các hãng nhập khẩu phim ở miền Nam Việt Nam năm 1972-1973 (Đơn vị: Người) 

Quốc tịch Số lượng 
Anh 1 

Ấn Độ 4 
Trung Hoa 1 

Mỹ 3 
Pháp 1 
Việt  1 

Việt (gốc Hoa) 18 
Tổng số 29 

(Nguồn: Phủ Thủ tướng 1972-1973: 2-3)

Bên cạnh đó, sự thiếu vắng Luật Điện ảnh 
hoàn chỉnh khiến công tác quản lý bị chồng 
chéo, chỉ mang tính chất sự vụ và chưa hiệu 

quả (Lạc Hồ 1972: 6-7). Điều này thể hiện 
rõ qua việc các hãng phim không chấp hành 
đúng hạn ngạch nhập khẩu mà chính quyền 
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quy định. Năm 1959, chỉ tiêu nhập khẩu 
được ấn định là 375 bộ phim (giảm 1/4 so 
với con số 500 của năm 1958) (Nguyễn 
Ngọc Linh 1959: 3), nhưng thực tế số phim 
nhập vào Sài Gòn là 830 bộ (Phủ Thủ tướng 
1969-1970: 10-11). Năm 1971, số phim Hoa 
ngữ thực tế được nhập khẩu là 225 phim 
trong tổng số 400 phim nước ngoài, chiếm 
56.25% (Lữ Nhân 1971: 12). 

Trong bối cảnh đó, quyền lực thực tế 
thuộc về các chủ rạp chiếu bóng - mắt xích 
quyết định sự sống còn của một bộ phim. 
Năm 1971, có gần 30 phim Việt đã hoàn 
thành nhưng vẫn nằm trong kho do không 
chen nổi vào hệ thống rạp chiếu (Lữ Nhân 
1971: 13). Do lo ngại rủi ro doanh thu từ các 
phim nội địa kém chất lượng, chủ rạp 
thường ép giá hoặc từ chối xếp lịch chiếu 
(Phủ Tổng thống Đệ nhị Cộng hòa 1969-
1972: 7). Điều này tạo ra một vòng tròn luẩn 
quẩn là thị trường nhỏ hẹp dẫn đến doanh 
thu thấp, từ đó làm giảm động lực đầu tư 
vào các tác phẩm chất lượng cao, khiến 
phim Việt càng khó cạnh tranh và bị đẩy ra 
rìa thị trường.   

2.2. Hệ thống thuế khóa, bài toán kinh tế 
và hạ tầng kỹ thuật  

Sự thất thế của điện ảnh nội địa không chỉ 
xuất phát từ áp lực bên ngoài mà còn do 
những rào cản mang tính cấu trúc nội tại. 
Bài toán kinh tế khắc nghiệt thể hiện trước 
hết ở sự chênh lệch giữa chi phí sản xuất và 
khả năng thu hồi vốn. Một bộ phim có chất 
lượng tốt khi đó đòi hỏi mức đầu tư khoảng 
10-12 triệu đồng (đơn vị tiền dưới chế độ 
chính quyền Sài Gòn) cho phim đen trắng và 
20 triệu đồng cho phim màu (Phủ Thủ tướng 
1973-1974: 1-2). Đây là khoản kinh phí khá 
tốn kém khiến đa phần nhà sản xuất không 
đủ tiềm lực hoặc không dám mạo hiểm 
(Viễn Chi 1959: 6). Trong khi đó, giá nhập 
khẩu một phim màu nước ngoài chỉ tốn 
khoảng 5.000-10.000 đô la (tương đương 3-
6 triệu đồng), thậm chí có thể rẻ hơn (Phủ 

Tổng thống Đệ nhị Cộng hòa 1969-1972: 7; 
Phủ Thủ tướng 1973-1974: 1-2).  

Gánh nặng thuế và tỷ lệ phân chia doanh 
thu khắc nghiệt cũng làm nản lòng giới đầu 
tư. Họ phải nộp khoảng 1/3 doanh thu cho 
thuế (Viễn Chi 1959: 7) và chia sẻ khoảng 
60% lợi nhuận cho chủ rạp (Nguyễn Quân 
Bảo 2008: 190-191). Theo Sắc luật số 616 
ngày 18/01/1958 của Bộ Kinh tế chính 
quyền Sài Gòn, vật liệu, dụng cụ làm phim 
bị xếp vào mặt hàng xa xỉ phẩm và chịu tỷ 
giá hối đoái tự do với mức thuế nhập khẩu 
100%, thuế kiệm ước 30% (Phủ Tổng thống 
Đệ nhị Cộng hòa 1969-1972: 5). Do đặc thù 
kỹ thuật làm phim nhựa luôn hư hao nhiều 
đoạn phim gốc nên chi phí đầu tư bị đội lên 
nhiều lần.  

Đáng chú ý, cơ chế thuế vô tình tạo ra 
nghịch lý lớn trong quản lý nhà nước, đó là 
phim nhập khẩu chỉ phải chịu thuế trên 
thành phẩm, các hãng sản xuất phim phải 
chịu nhiều loại thuế hơn (Phủ Tổng thống 
Đệ nhất Cộng hòa 1962b; Phủ Thủ tướng 
1965-1966: 10-11). Chính quyền đã liên tiếp 
áp dụng các thuế biểu mới đánh vào phim 
nhập khẩu và phần nào nới lỏng thuế sản 
xuất phim nội địa (Tòa Tổng Thư ký Phủ 
Tổng thống 1961: 655; Phủ Tổng thống Đệ 
nhị Cộng hòa 1969-1972: 7). Nhưng các sắc 
lệnh này thường bị bóp méo khi triển khai 
thực tế (Phủ Tổng thống Đệ nhị Cộng hòa 
1969-1972: 9). Chính sự mâu thuẫn giữa 
mục tiêu phát triển văn hóa và mục tiêu thu 
ngân sách đã triệt tiêu hiệu quả của các 
chính sách bảo hộ, tạo điều kiện cho phim 
nước ngoài chiếm thế áp đảo trên thị trường.  

Mặt khác, việc giảm thuế cho ngành sản 
xuất phim lên đến 130 triệu đồng vào năm 
1971 (Phủ Thủ tướng 1972-1973: 25) vô 
tình trở thành kẽ hở để một số nhà kinh 
doanh trục lợi. Nhiều hãng phim được thành 
lập chỉ để tận dụng lợi ích thuế quan rồi 
nhanh chóng giải thể sau vài phim kém chất 
lượng, hoặc chuyển sang làm phụ đề/lồng 
tiếng cho phim nước ngoài nhằm tìm kiếm 
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lợi nhuận an toàn (Hà Thúc 1959: 9; Phủ 
Tổng thống Đệ nhất Cộng hòa 1962b). Sự 
thành công của một vài hiện tượng phòng vé 
như Chiều kỷ niệm, Chân trời tím hay Loan 
mắt nhung đã khiến giới đầu tư ngộ nhận 
điện ảnh là một ngành kinh doanh “hốt bạc” 
(Phủ Tổng thống Đệ nhị Cộng hòa 1969-
1972: 13), dẫn đến sự bùng nổ của một loạt 
phim được làm trong vài tháng với kinh phí 
thấp (Sĩ Trung 1960: 64). Năm 1971 được 
báo chí đương thời mô tả là năm “ồn ào hỗn 
loạn” của ngành điện ảnh khi họ đua nhau 
làm phim, nhằm tranh thủ sự hỗ trợ của 
chính quyền (Lỗ Túc 1971b: 39).  

Song song với áp lực tài chính là sự thiếu 
hụt hạ tầng kỹ thuật. Ngoại trừ một số điểm 
sáng hiếm hoi như bộ phim màu Việt Nam 
đầu tiên Lục Vân Tiên (1957) (Thu Trang 
2010: 260-261) hay hãng phim Alpha sở 
hữu phim trường và quy trình hậu kỳ phim 
màu 35mm hoàn chỉnh (Báo Đời 1971: 8; 
Sinh hoạt nghệ thuật 1974: 4), phần lớn các 
hãng phim tư nhân đều phụ thuộc vào Trung 
tâm Quốc gia Điện ảnh - nơi vốn có máy 
móc cũ kỹ được chuyển nhượng lại từ 
Philippines (do Mỹ viện trợ) (Báo Đời 1971: 
5) hoặc gửi đi làm hậu kỳ tại nước ngoài. 
Các nhà phê bình điện ảnh vào đầu thập niên 
1970 nhận định rằng, số hãng phim của điện 
ảnh Sài Gòn (20 hãng) nhiều gấp hai lần 
tổng số máy quay phim, kể cả của nhà nước 
lẫn tư nhân (Phủ Tổng thống Đệ nhị Cộng 
hòa 1969-1972: 14). Một cuốn phim truyện 
được đánh giá là có chất lượng khá nhất khi 
ấy cũng chỉ đạt tối đa 70% hiệu quả về kỹ 
thuật (Quỳnh Kỳ 1971b: 47). 

Năng lực sản xuất còn bị siết chặt bởi 
khủng hoảng nhân sự và bối cảnh chiến 
tranh. Đội ngũ kỹ thuật viên lành nghề khan 
hiếm, dẫn đến hiện tượng chuyên viên “ra 
giá”, “sai khiến” được cả đạo diễn (Báo Đời 
1971: 5). Chiến tranh khiến địa bàn quay 
phim bị thu hẹp, nhiều nhà sản xuất phim 
đổi nghề (Tư liệu lưu trữ 1970: 6). Trong 
giai đoạn 1955-1964, khoảng 50% nhân sự 

của Trung tâm Quốc gia Điện ảnh đứng 
trước lệnh nhập ngũ (Phủ Tổng thống Đệ 
nhất Cộng hòa 1962a: 3). Khi chiến tranh 
leo thang, đã có một số phóng viên điện ảnh 
tử nạn khi đang tác nghiệp tại chiến trường 
(Hải Ninh 1966: 14). Nỗi lo âu chực chờ từ 
chiến trường kéo dài đến đầu thập niên 
1970, tạo nên tâm lý hoang mang bao trùm 
trong giới nghệ sĩ, khiến tiến độ sản xuất 
đình trệ và sự sáng tạo bị bóp nghẹt (Báo 
Hòa Bình Chúa Nhật 1972: 2). Mặt khác, dù 
sở hữu những ngôi sao lẫy lừng như Thẩm 
Thúy Hằng, Kiều Chinh, Kim Cương, Thanh 
Nga, Lê Quỳnh, Trần Quang, La Thoại Tân, 
v.v., nhưng mặt bằng chung đội ngũ diễn 
viên chưa thực sự chuyên nghiệp, do phần 
lớn xuất thân từ sân khấu, ca nhạc hay các 
cuộc thi nhan sắc. Họ thường coi điện ảnh 
như một “cuộc dạo chơi”, chỉ tham gia 1-2 
phim rồi giải nghệ. Nhiều người chưa ý thức 
được vai trò của diễn viên là phải biết truyền 
tải nội tâm nhân vật nên thường thiên về phô 
diễn ngoại hình hơn là biểu đạt nội tâm 
(Quỳnh Kỳ 1971a: 52; Báo Đời 1971: 6).  

Rào cản cuối cùng nằm ở việc nhiều nhà 
sản xuất chưa có nhận định đúng về trình độ 
thưởng thức của công chúng. Phần đông các 
hãng phim đều tin ở tính dễ dãi và sự nâng 
đỡ vô điều kiện của khán giả để sản xuất 
những bộ phim kém chất lượng dưới nhãn 
mác “siêu phẩm” (Lê Hồng Lâm 2020: 45). 
Trong khi đó, khán giả đô thị vốn đã quen 
thuộc với chuẩn mực thẩm mỹ của điện ảnh 
Âu - Mỹ, ngày càng quay lưng với lối làm 
phim cẩu thả của những nhà sản xuất phim 
Việt (Quốc Phong 1959: 9). Việc chạy theo 
thương mại thuần túy đã triệt tiêu khả năng 
tạo ra những tác phẩm có giá trị nghệ thuật 
sâu sắc và tầm vóc tư tưởng. 

2.3. Áp lực kiểm duyệt và khoảng cách 
giữa phim ảnh với thực tại 

Song song với áp lực kinh tế, hệ thống 
kiểm duyệt khắt khe là rào cản ý thức hệ tạo 
nên thế căng giữa định hướng thể chế thời 
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chiến và nhu cầu biểu đạt thực tại của giới 
làm phim. Yếu tố chính trị được coi là lằn 
ranh nhạy cảm nhất. Từ năm 1955, tác động 
của chiến dịch “Tố cộng - Diệt cộng” biến 
điện ảnh thành chiến trường tư tưởng, nơi 
những bộ phim phơi bày mâu thuẫn giai cấp 
đều bị dán nhãn tuyên truyền cho cộng sản 
(Phủ Tổng thống Đệ nhất Cộng hòa 1955-
1956; Báo Điện ảnh 1959a: 33). Sự kiểm 
duyệt gắt gao này triệt tiêu khả năng phản 
ánh chân thực xã hội, đồng thời sinh ra 
những biệt danh mang tính châm biếm như 
“bà già kiểm duyệt” hoặc “mụ kiểm duyệt” 
trong giới văn nghệ Sài Gòn (Lạc Hồ 1972: 
6-7; Võ Phiến 2000: 118). Sự can thiệp ý 
thức hệ còn tạo ra sự đứt gãy sâu sắc giữa 
phim ảnh và thực tại chiến tranh. Dưới sự 
bảo trợ của nhà nước, một số phim tư nhân 
như Từ Sài Gòn đến Điện Biên Phủ, Bão 
tình hay Chân trời tím được sản xuất nhằm 
lý tưởng hóa hình ảnh người lính và thúc 
đẩy tinh thần nhập ngũ. Nhưng trái ngược 
với hình tượng đẹp đẽ, cao cả của những 
người lính trên màn ảnh là một thực trạng 
rệu rã khi chiến lược “Việt Nam hóa chiến 
tranh” được tiến hành, Mỹ rút dần binh lính 
và trao gánh nặng chiến tranh cho quân đội 
Sài Gòn. Tình trạng đào ngũ trở thành một 
vấn đề nan giải, số lượng binh lính rời bỏ 
hàng ngũ tăng cao - từ 113.000 người vào 
năm 1965 lên 138.000 người vào năm 1972 
- và trung bình mỗi năm, quân đội mất đi 
khoảng 30% lực lượng chiến đấu vì đào ngũ 
(Kolko 1991: 257).  

Trong bối cảnh đó, một dòng phim mang 
tinh thần nhân bản và phản chiến đã xuất 
hiện, chuyển trọng tâm từ ca ngợi chiến 
công sang chia sẻ đau thương, tiêu biểu là 
Người tình không chân dung (1970) của đạo 
diễn Hoàng Vĩnh Lộc; Đất khổ (1971) của 
đạo diễn Hà Thúc Cần; Chiếc bóng bên 
đường (1973) của đạo diễn Nguyễn Văn 
Tường. Sự chuyển dịch này là tiếng nói 
phản kháng thầm lặng của giới trí thức đô 
thị trước một thực tại bế tắc. Tuy nhiên, 

những thông điệp nhân bản này nhanh 
chóng vấp phải rào cản từ hệ thống kiểm 
duyệt. Đất khổ bị cấm phát hành do gợi nhớ 
đến phong trào Phật Giáo năm 1965 ở Huế 
và biến cố Tết Mậu Thân năm 1968 (Báo 
Hòa Bình 1974: 4). Người tình không chân 
dung, Chiếc bóng bên đường phải trải qua 
nhiều lần chỉnh sửa để hạn chế tối đa tinh 
thần phản chiến mới được ra rạp (Kim 
Cương 2016: 140). Sự trỗi dậy của dòng 
phim phản chiến đã minh chứng cho sự rạn 
nứt rõ rệt trong tư tưởng xã hội miền Nam 
giai đoạn cuối cuộc chiến. Điện ảnh khi đó 
thành một vũ đài đấu tranh tư tưởng căng 
thẳng giữa một bên là định hướng của chính 
quyền và một bên là khát vọng phản ánh 
thực tại của giới văn nghệ sĩ, trí thức đô thị. 

3. Không gian điện ảnh và tâm thế của 
khán giả 

3.1. Sự phân hóa giữa không gian điện 
ảnh ở đô thị và nông thôn 

Tại miền Nam Việt Nam (1955-1975), 
các chính sách bình định cùng tiến trình “đô 
thị hóa cưỡng bức” do chiến tranh đã thúc 
đẩy sự hình thành một không gian điện ảnh 
mang đậm tính thị dân, đào sâu hố ngăn 
cách văn hóa giữa nông thôn và thành thị. 
Dù nông thôn là địa bàn trọng yếu trong 
chiến lược của Mỹ và chính quyền Sài Gòn 
để chống lại lực lượng cộng sản, song các 
nỗ lực tại đây chủ yếu mang tính cưỡng ép 
cơ học qua các mô hình như Khu trù mật 
hay Ấp chiến lược. Việc tập trung dòng 
người tản cư (đặc biệt là trí thức và văn nghệ 
sĩ) về các thành phố lớn đã dẫn đến sự co 
cụm sinh hoạt văn hóa, khi công chúng điện 
ảnh tập trung chủ yếu tại đô thị (Võ Phiến 
2000: 99).  

Sự phân hóa địa - văn hóa thể hiện rõ qua 
sự phân bố bất cân đối của mạng lưới rạp 
chiếu bóng. Theo số liệu của Tổng cục 
Thống kê (2004: 1130), vào năm 1963, Sài 
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Gòn sở hữu 62/146 rạp chiếu bóng (chiếm 
hơn 42% toàn miền Nam). Ngay cả trong 
giai đoạn thấp điểm (năm 1970) với 39 rạp, 
hạ tầng tại Sài Gòn vẫn vượt xa tổng số rạp 
của vùng Cao nguyên và các tỉnh biên giới 
cộng lại. Các đô thị khác như Đà Nẵng, Gia 
Định, Khánh Hòa, Phong Dinh, Định Tường 
luôn duy trì số lượng rạp từ 2 đến 16 rạp ở 
mỗi nơi (Tổng cục Thống kê 2004: 1130). 
Ngược lại, tại các khu vực xa xôi hoặc vùng 
chiến sự như Kon Tum, Quảng Ngãi, Quảng 
Tín, Cam Ranh, Bình Tuy, Gò Công, Quảng 
Trị, số lượng rạp thường xuyên bằng 0 hoặc 
chỉ có 1 rạp. Một số tỉnh như Sa Đéc, Cần 
Thơ, Mỹ Tho, Rạch Giá, Quy Nhơn, Lâm 

Đồng phải đến đầu thập niên 1970 mới có 
rạp chiếu bóng (Tổng cục Thống kê 2004: 
1130). Khảo sát của Gerald Hickey (1960: 
102) thực hiện vào năm 1960 chỉ ra rằng, cư 
dân thuộc tầng lớp khá giả ở nông thôn 
thường đến Sài Gòn hàng tuần để xem phim 
và tiếp cận dịch vụ giải trí đô thị. Sự chênh 
lệch về hạ tầng này dẫn đến sự phân bố tuyệt 
đối về thị phần khán giả. Số liệu thống kê 
giai đoạn 1968-1972 cho thấy khu vực Sài 
Gòn - Gia Định chiếm trên 75% tổng lượt 
người xem toàn miền Nam (10,7-18,1 triệu 
mỗi năm), áp đảo hoàn toàn tất cả các địa 
phương còn lại. 

 

Bảng 2: Số lượt khán giả đi xem phim ở miền Nam Việt Nam phân theo địa phương (1968-1972) 

(Đơn vị: Nghìn lượt người) 

Năm 1968 1969 1970 1971 1972 

Gia Định 1374,9 1375,0 1375,0 1755,0 1731,0 

Sài Gòn 9378,8 14313,0 16190,0 16413,0 15300,0 

Các địa phương khác 3300,1 3751,0 5209,0 5477,0 4336,0 

Tổng số 14053,8 19439,0 22774,0 23645,0 21367,0 

(Nguồn: Tổng cục Thống kê 2004: 1133-1134) 

 
3.2. Rạp chiếu bóng - Từ không gian giải 
trí đến địa bàn của những cuộc đối kháng 
chính trị và quân sự 

Trong đời sống đô thị miền Nam (1955-
1975), rạp chiếu bóng trở thành một không 
gian thực hành xã hội đa chiều. Sự linh hoạt 
trong vận hành rạp chiếu bóng, từ hình thức 
bán vé theo suất phổ thông đến loại hình 
“suất chiếu thường trực” (chiếu một bộ phim 
liên tục trong ngày và cho phép khán giả ra 
vào tự do) (Lưu Nghi 1965: 30), đã tạo nên 
những thói quen xem phim đa dạng. Tại Sài 
Gòn, các rạp sang trọng như Rex, Đại Nam 
hiện lên như những biểu tượng xa hoa của 
văn hóa tiêu dùng khi có máy lạnh, thang 
cuốn và màn hình chất lượng cao (Lê Hồng 

Lâm 2020: 156, 162; Aubert-Nguyen và 
Espagne 2015: 175). Trong khi đó, ở miền 
Trung, không gian rạp chiếu bóng mang 
những đặc trưng riêng biệt gắn liền với sự 
phân tầng khán giả và văn hóa địa phương. 
Ở Huế, chuẩn mực đạo đức truyền thống 
khiến công chúng thường đi xem phim theo 
các nhóm cùng giới hoặc gia đình thay vì 
các cặp đôi nam nữ (Nguyen Thi Diu Huong 
2017: 85-86). Tại Nha Trang hay Đà Nẵng, 
sự phân hóa rạp theo xuất xứ phim đã gián 
tiếp phân định đối tượng phục vụ, từ giới 
học sinh ưa chuộng phim Pháp đến tầng lớp 
bình dân mê mẩn phim Ấn Độ lồng tiếng 
(Nguyễn Hoàng Quý 2022; Trương Bích 
Diệp 2017). Đối với một số thanh niên rời 
làng quê lên thành phố học tập, rạp chiếu 
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bóng là nơi họ tìm thấy tự do, thoát khỏi sự 
quản thúc của gia đình (Tiên Sa 2017). 
Những thực hành xếp hàng mua vé, sưu tầm 
tờ rơi, áp phích phim hay sự xuất hiện của 
những chiếc xe lam gắn loa quảng cáo phim 
gây náo nhiệt khắp phố cho thấy điện ảnh là 
một phần sinh động của văn hóa đại chúng 
(Nguyen Thi Diu Huong 2017: 65, 85; 
Trương Bích Diệp 2017; Lê Văn Nghĩa 
2021: 122-123). 

Trong bối cảnh chiến tranh leo thang, rạp 
chiếu bóng tại các đô thị còn là mặt trận đối 
kháng chính trị và quân sự phức tạp. Nhờ lợi 
thế vị trí trung tâm và sức chứa lớn, chính 
quyền Sài Gòn đã trưng dụng các rạp như 
Nguyễn Văn Hảo (Sài Gòn), Cao Đồng Hưng 
(Gia Định) để tổ chức các đại hội, sinh hoạt 
chính trị (Sưu tập tài liệu ảnh 1939-1975; Phủ 
Tổng thống Đệ nhất Cộng hòa 1960). Trái 
ngược với sự áp đặt thể chế của chính quyền 
Sài Gòn, lực lượng cách mạng đã biến rạp 
chiếu bóng thành địa bàn của “điện ảnh du 
kích”. Ban Tuyên huấn xứ ủy Nam Bộ cùng 
Biệt động Sài Gòn bí mật tổ chức các buổi 
chiếu phim ủng hộ cách mạng ngay trong 
lòng đô thị (Trịnh Mai Diêm và cộng sự 
1983: 64). Việc bộ phim tài liệu Đồng Xoài 
rực lửa của điện ảnh Giải phóng được chiếu 
tại rạp Nguyễn Văn Hảo (Sài Gòn) ngày 
23/7/1966 đã gây chấn động dư luận đô 
thành khi đó (Nguyễn Quân Bảo 2008: 204). 
Rạp Nguyễn Văn Hảo của ông Ba Đối là hình 
ảnh cho thấy rất rõ đặc trưng của mạng lưới 
đô thị Sài Gòn thời chiến, đó là sự thấu nhập 
và ẩn hiện của các ranh giới chính trị: một 
không gian được sử dụng cho các hoạt động 
chính trị của chính quyền Sài Gòn, nhưng 
thực chất lại là một cơ sở cốt cán của cách 
mạng miền Nam. 

Rạp chiếu bóng cũng là nơi chứng kiến 
những cuộc tập kích trực diện. Trận tập kích 
rạp Kinh Đô ngày 16/02/1964 của Biệt động 
Sài Gòn đã tiêu diệt và làm bị thương 150 sĩ 
quan, binh lính Mỹ (Pezzullo 2024: 286-
287). Qua lăng kính của Pezzullo (con trai 

nhà ngoại giao Mỹ từng sống tại Sài Gòn từ 
năm 1963 đến năm 1965), rạp chiếu bóng 
còn là nơi bộc lộ sự mâu thuẫn gay gắt giữa 
dòng phim thời sự tuyên truyền của Mỹ với 
thực tại khốc liệt bên ngoài (Pezzullo 2024: 
229-230). Đối với thế hệ người Việt trưởng 
thành trong khói lửa như đạo diễn Nguyễn 
Võ Nghiêm Minh, rạp chiếu bóng là nơi trú 
ngụ duy nhất khi không gian công cộng bị 
quân đội Mỹ và đồng minh chiếm lĩnh (Lê 
Hồng Lâm 2020: 160).   

Việc chuyển đổi chức năng từ không gian 
giải trí sang không gian đối kháng chính trị - 
quân sự đã cho thấy điện ảnh tại miền Nam 
(1955-1975) luôn bị kéo căng và tổn thương 
bởi bối cảnh chiến tranh. 

3.3. Tâm thế tiếp nhận của khán giả miền 
Nam Việt Nam 

Sự tiếp nhận điện ảnh tại miền Nam Việt 
Nam (1955-1975) phản chiếu sự phân hóa 
về thị hiếu của các tầng lớp xã hội. Giới trí 
thức trẻ thường ưu tiên các tác phẩm tâm lý 
xã hội chuyển thể từ văn học kinh điển hoặc 
phim kiếm hiệp mang tư tưởng triết lý; học 
sinh trung học bị cuốn hút bởi phim cao bồi, 
võ thuật, trinh thám; tầng lớp tiểu tư sản 
thành thị (đặc biệt là phụ nữ) ưa chuộng 
phim tình cảm lãng mạn; trong khi nhóm 
khán giả trung niên thường hướng về các giá 
trị kinh điển qua phim chính kịch hoặc phim 
cải lương (Lê Hữu Thời 1991: 32-33). Tiến 
trình đô thị hóa cũng định hình nên bộ phận 
khán giả công nhân với nhu cầu giải trí bình 
dân nhưng sôi nổi.  

Bên cạnh chức năng giải trí, màn ảnh đã 
giúp khán giả hòa mình vào các nhân vật, 
mơ ước vượt ra khỏi thế giới nhỏ bé của 
mình đến bầu trời phương Tây mới mẻ, thú 
vị (Nguyễn Thụy Phương 2022: 249). Phim 
nước ngoài được lồng tiếng Pháp/Mỹ còn là 
một phương tiện để trau dồi khả năng ngoại 
ngữ cho học sinh (Aubert-Nguyen và 
Espagne 2015: 175; Nguyễn Vĩnh Nguyên 
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2016: 352). Trong bối cảnh thời chiến, rạp 
chiếu bóng đóng vai trò như một nơi giúp 
nhiều khán giả miền Nam tạm quên đi 
những lo âu về thời cuộc (Tê Đê 1971: 28).  

Trong bối cảnh đô thị hóa và giao lưu văn 
hóa phương Tây, quá trình tiếp nhận điện 
ảnh còn mang tính chủ động cao, đặc biệt ở 
một bộ phận khán giả nữ. Phim ảnh nước 
ngoài vận hành như một không gian kiến tạo 
căn tính và định hình phong cách hiện đại, 
tạo nên sự đứt gãy thế hệ giữa nề nếp gia 
đình truyền thống và lối sống mới (Nguyen 
Thi Diu Huong 2017: 82). Từ đầu thập niên 
1960, những biểu tượng màn ảnh như 
Sophia Loren, Brigitte Bardot, Lauren 
Bacall, Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, 
v.v. đã khởi nguồn cho trào lưu thời trang 
váy ngắn (mini-jupe), quần jeans, giày cao 
gót, tóc ngắn (Thu Trang 2010: 216; Aubert-
Nguyen và Espagne 2015: 177). Sau khi nền 
Đệ nhất Cộng hòa sụp đổ năm 1963 và Luật 
Bảo vệ Luân lý bị bãi bỏ, Báo Tiếng Vang 
(ngày 16/01/1964) đã đăng tải bức tranh mô 
tả hai người phụ nữ Việt ăn mặc theo phong 
cách của Audrey Hepburn và Marilyn 
Monroe, kèm theo câu nói: “Mình ăn mặc 
như thế này thì còn ai bảo mình xưa kia chỉ 
huy phụ nữ bán quân sự nữa!” (Nelson 
2020: 84). Việc hưởng ứng phong cách thời 
trang của các minh tinh phương Tây không 
đơn thuần là một hành vi tiếp nhận văn hóa 
bị động hay một trào lưu thời trang nhất 
thời, mà có thể là một thái độ phản kháng 
ngầm đối với thiết chế nam quyền và trật tự 
chính trị cũ. 

Tuy nhiên, sự tự do hóa quá mức cùng sự 
bùng nổ của dòng phim thương mại khai 
thác yếu tố “gợi tình - tội ác - anh hùng” để 
cạnh tranh với phim nước ngoài đã kích hoạt 
những xung đột giá trị sâu sắc trong xã hội 
miền Nam. Giới phê bình và một bộ phận dư 
luận phản ứng gay gắt trước thực trạng 
nhiều bộ phim phơi bày cảnh khiêu dâm, 
lạm dụng yếu tố nhạy cảm để câu khách 
(Bội Ngọc 1972a: 11; Bội Ngọc 1972b: 8). 

Trước nguy cơ băng hoại đạo đức, các thiết 
chế và tầng lớp trí thức đã có những động 
thái phản kháng rõ rệt. Sớm nhất là vào năm 
1958, Hội Bảo vệ Luân lý đã kiến nghị 
chính quyền loại bỏ các phim cao bồi khiêu 
dâm “hạng nặng” của nước ngoài (Phủ Tổng 
thống Đệ nhất Cộng hòa 1958: 17-21). Năm 
1962, đại biểu Cao Văn Chiểu cũng bày tỏ 
quan ngại về dòng phim thương mại chủ yếu 
khai thác yếu tố dục vọng và “thị hiếu thấp 
kém nhứt của khán giả” (Tòa Tổng Thư ký 
Phủ Tổng thống 1963: 316-317). Nhìn 
chung, tâm thế tiếp nhận của công chúng 
miền Nam (đặc biệt là giới trí thức) thể hiện 
sự phản biện chủ động và sự giằng co liên 
tục giữa làn sóng văn hóa đại chúng phương 
Tây với mong muốn duy trì một nền nghệ 
thuật lành mạnh. 

4. Sự tương tác đa chiều giữa điện ảnh và 
một số ngành nghệ thuật khác 

Trong không gian văn hóa đô thị miền 
Nam Việt Nam (1955-1975), điện ảnh 
không tồn tại biệt lập mà vận hành như một 
trục tích hợp trung tâm của hệ sinh thái văn 
hóa đại chúng. Dưới tác động của cơ chế thị 
trường và sự du nhập của các trào lưu văn 
hóa mới, điện ảnh đã kết nối, tái cấu trúc các 
loại hình khác (cải lương, văn học, âm nhạc, 
truyền hình) thành một mạng lưới giải trí 
liên phương tiện, xóa nhòa ranh giới tinh 
hoa và bình dân nhằm đáp ứng nhu cầu 
thưởng thức đa dạng của công chúng.  

4.1. Điện ảnh và cải lương 

Mối quan hệ giữa điện ảnh và cải lương 
phản ánh bước chuyển mình sâu sắc của 
nghệ thuật sân khấu truyền thống trước sự 
bành trướng của một loại hình giải trí hiện 
đại. Từ những năm 1964-1965, chiến tranh 
leo thang khiến các điểm tổ chức sân khấu 
bị co cụm lại. Nhiều gánh hát cải lương 
danh tiếng như Thống Nhất, Thành Được, 
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Kim Chưởng, Thanh Minh - Thanh Nga 
thua lỗ, nhiều nghệ sĩ từ bỏ nhà hát để biểu 
diễn trong các quán bar phục vụ lính Mỹ (Sĩ 
Trung 1966: 17-18). Việc chính quyền quân 
sự hóa các buổi biểu diễn nhằm mục đích 
tuyên truyền chính trị cũng khiến một bộ 
phận công chúng dần quay lưng với sân 
khấu để tìm đến các loại hình giải trí hấp 
dẫn hơn (Nelson 2020: 27-29).  

Sự suy thoái của sân khấu tạo tiền đề cho 
làn sóng chuyển dịch sang điện ảnh. Khi 
việc đầu tư vào một vở diễn cải lương trở 
nên rủi ro và khó thu hồi vốn, một số bầu 
gánh hát như ông bầu Xuân của đoàn Dạ Lý 
Hương đã thành lập hãng phim riêng (Phong 
Vân 1972a: 4). Nhằm khắc phục tình trạng 
thiếu hụt diễn viên điện ảnh chuyên nghiệp, 
các hãng phim tận dụng các đào kép cải 
lương nổi tiếng như Thanh Nga, Bạch 
Tuyết, Mộng Tuyền, Hùng Cường, Thành 
Được làm bảo chứng doanh thu cho các dự 
án phim (A.Z 1972: 4). Dòng phim cải 
lương cũng ra đời với phương thức sản xuất 
nhanh gọn, dựa trên các tuồng tích kinh 
điển. Từ tác phẩm Oan ơi ông địa (1961) 
của đạo diễn Thái Thúc Nha do hãng phim 
Alpha sản xuất, một phong trào làm phim 
cải lương diễn ra rộng khắp, quy tụ cả 
những ngôi sao điện ảnh ăn khách như 
Thẩm Thúy Hằng, Kiều Chinh. Chiến lược 
dung hợp này giúp các hãng phim tối đa hóa 
doanh thu nhờ kết hợp hai tệp khán giả: 
khán giả bình dân/truyền thống của cải 
lương và khán giả trẻ/hiện đại của điện ảnh. 

Ở chiều ngược lại, kỹ thuật điện ảnh cũng 
kích thích những biến đổi về ngôn ngữ biểu 
đạt của cải lương. Một số đoàn hát bắt đầu 
thử nghiệm chiếu phim màu xen kẽ các lớp 
diễn trực tiếp để tăng tính trực quan (Triệu 
Quốc Mạnh 2023: 129-130); đồng thời, kịch 
bản cải lương tích cực tiếp biến các mô-típ 
cốt truyện từ điện ảnh Ấn Độ, Nhật Bản và 
Hollywood (Hoài Ngọc 1958: 10; Hoàng Hà 
1961). Sự giao thoa giữa tính sống động của 
điện ảnh và cấu trúc ước lệ của sân khấu đã 

mang lại trải nghiệm mới lạ cho công chúng 
đô thị. Đặc biệt, tư duy quản trị điện ảnh đã 
tái cấu trúc các mô hình gánh hát truyền 
thống. Những bầu gánh lớn như bầu Kim 
Chưởng (đoàn Kim Chưởng), bầu Thơ (đoàn 
Thanh Minh - Thanh Nga), Trần Viết Long 
(đoàn Kim Chung), đã áp dụng mô hình 
công ty giải trí, hợp đồng độc quyền và hệ 
thống phân phối bài bản của điện ảnh tư 
nhân vào vận hành sân khấu. Cải lương lúc 
này không còn là nghệ thuật dân gian thuần 
túy, mà đã bị “điện ảnh hóa” về mặt cấu trúc 
kinh doanh. Sự cộng sinh này mở rộng 
không gian văn hóa đại chúng đô thị, nơi 
nghệ thuật truyền thống được tái định hình 
theo quy luật thương mại và công nghiệp 
giải trí hiện đại. 

4.2. Điện ảnh và văn học 

Tư duy điện ảnh đã tác động không nhỏ 
đến kỹ thuật sáng tác của nhiều cây bút 
đương thời. Dưới tác động của cơ chế thị 
trường, áp lực thương mại hóa buộc đội ngũ 
sáng tác phải thích ứng với quy trình “sản 
xuất văn hóa” mang tính công nghiệp, nơi 
các hình thái nghệ thuật vừa thẩm thấu về 
thẩm mỹ vừa tích hợp về kinh tế để đáp ứng 
thị hiếu đám đông. Như nhà văn Mai Thảo 
đã nhận diện, cấu trúc tiểu thuyết đăng báo 
(feuilleton) tại Sài Gòn chịu sự thâm nhập 
sâu sắc của ngôn ngữ màn bạc (Masur 2004: 
200). Nhằm giữ chân độc giả mỗi ngày, các 
nhà văn đã vận dụng linh hoạt kỹ thuật dựng 
phim (montage), thủ pháp kết thúc bỏ ngỏ 
(cliffhanger), cùng tiết tấu nhanh và khả 
năng kích thích thị giác của điện ảnh 
Hollywood vào cấu trúc chương hồi của văn 
học báo chí, khiến văn chương mang hơi thở 
vận động của ống kính điện ảnh. 

Đến đầu thập niên 1970, xu hướng làm 
phim phóng tác từ văn học chiếm ưu thế 
tuyệt đối so với số lượng phim có kịch bản 
gốc (Phong Vân 1972b: 4). Một số phim 
chuyển thể đã nhận được đánh giá tích cực 
từ báo chí và khán giả đương thời như Loan 
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Mắt Nhung (1970); Như hạt mưa sa (1971); 
Vĩnh biệt tình hè (1971). Việc điện ảnh 
thương mại ưu tiên chuyển thể văn học 
thành phim là một chiến lược chuyển hóa 
vốn văn hóa nhằm tối ưu hóa lợi nhuận và 
giảm thiểu rủi ro đầu tư. Bằng cách tận dụng 
uy tín của tác giả và lượng độc giả trung 
thành từ các tiểu thuyết ăn khách, các hãng 
phim vừa bảo chứng được doanh thu, vừa 
nâng cấp chiều sâu nghệ thuật cho tác phẩm 
trong bối cảnh đội ngũ biên kịch điện ảnh 
còn khan hiếm kịch bản gốc chất lượng. Ở 
chiều ngược lại, như nhà văn Võ Phiến 
(2000: 288) nhận định, điện ảnh đóng vai trò 
như một công cụ quảng bá quyền năng, giúp 
mở rộng phạm vi phổ biến tác phẩm của các 
nhà văn như Nhã Ca, Bình Nguyên Lộc, Mai 
Thảo tới công chúng đại chúng. Mối quan 
hệ tương hỗ này đã biến văn học và điện ảnh 
thành hai trụ cột song hành trong không gian 
văn hóa đô thị miền Nam thời chiến, đồng 
thời chuyển hóa các giá trị văn chương tinh 
hoa thành hàng hóa văn hóa đại chúng cho 
đông đảo công chúng.  

4.3. Điện ảnh và âm nhạc 

Mô hình phụ diễn ca nhạc trước giờ chiếu 
phim - tiêu biểu là các buổi biểu diễn trực 
tiếp của Hợp ca Thăng Long tại rạp Nam 
Việt và Văn Cầm (Sài Gòn) - là biểu hiện 
đặc trưng cho cơ chế cộng sinh trong không 
gian văn hóa đô thị miền Nam (1955-1975) 
(Phạm Duy 1991). Ở giai đoạn đầu, phần 
lớn rạp chiếu bóng bình dân chưa thể vận 
hành đơn độc nếu thiếu sức hút từ các 
chương trình biểu diễn ca nhạc xen kẽ. Sự 
hiện diện của âm nhạc không chỉ duy trì sự 
chú ý của công chúng trong các khoảng nghỉ 
giữa giờ mà còn làm cho rạp chiếu bóng 
thành một không gian giải trí đa giác quan 
cho thị dân.  

Dưới góc độ thương mại, các nhà sản 
xuất điện ảnh đã khéo léo “đóng gói lại 
những hình thức nghệ thuật cao cấp” khác 

để tối đa hóa doanh thu (Nguyen Duy Lap 
2020: 202). Từ thập niên 1960 và đầu thập 
niên 1970, âm nhạc trong phim không chỉ là 
yếu tố minh họa hay phụ trợ mà trở thành 
một phần của chiến lược tiếp thị. Các hãng 
phim thường xuyên đặt hàng các nhạc sĩ như 
Phạm Duy, Hoàng Thi Thơ, Huỳnh Anh 
sáng tác ca khúc chủ đề, được thể hiện qua 
những giọng ca nổi tiếng như Thái Thanh, 
Hoài Trung, Khánh Ly. Việc phát hành song 
song nhạc phim qua đĩa nhựa, đài phát thanh 
hay tờ bướm nhạc là một cơ chế quảng bá đa 
phương tiện. Ca khúc được phổ biến để kích 
thích khán giả ra rạp xem phim, trong khi 
sức lan tỏa của bộ phim lại củng cố đời sống 
độc lập cho tác phẩm âm nhạc và danh tiếng 
của ca sĩ thể hiện trong lòng công chúng. 

Đặc biệt, sự phát triển của phong trào 
Nhạc Trẻ từ cuối thập niên 1950 dưới ảnh 
hưởng của văn hóa đại chúng phương Tây 
(tiêu biểu như ca sĩ Elvis Presley) đã được 
điện ảnh nội địa tận dụng triệt để nhằm thu 
hút khán giả trẻ (Lê Văn Nghĩa 2021: 313-
314). Trong đầu thập niên 1970, các hãng 
phim liên tục đưa các ban nhạc rock đô thị 
lên màn bạc: Ban nhạc CBC xuất hiện trong 
Tiếng hát học trò của đạo diễn Thái Thúc 
Nha và Người cô đơn của đạo diễn Hoàng 
Thi Thơ; ban nhạc The New Flintstones 
Corporation xuất hiện trong Điệu ru nước 
mắt của hãng phim Liên Ảnh; hay hãng 
phim Giao Chỉ đã ghi lại buổi sinh hoạt nhạc 
trẻ hàng tuần tại miền Nam vào phim Người 
tình không chân dung. Dù không gắn kết 
chặt chẽ với mạch kịch bản, sự xuất hiện của 
các thần tượng âm nhạc đã thỏa mãn nhu 
cầu nghe nhìn của khán giả trẻ và mang lại 
doanh thu phòng vé vượt trội cho các nhà 
sản xuất.  

Sự kết hợp giữa âm nhạc và điện ảnh 
không chỉ thể hiện tính tương hỗ kinh tế mà 
còn phản ánh tiến trình tiếp xúc, giao lưu 
văn hóa đô thị. Bằng cách tận dụng bầu 
không khí cuồng nhiệt của các đại hội nhạc 



Nguyễn Lê Phương Anh / Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Tập 12, Số 3 (2026) 414-430 426 

trẻ hay giai điệu của các ca khúc ăn khách 
vào màn ảnh, điện ảnh đã biến rạp chiếu 
bóng và đĩa nhạc thành một không gian văn 
hóa đại chúng đa giác quan, nơi thị hiếu giải 
trí của giới trẻ đô thị được kích thích tối đa. 

4.4. Điện ảnh và truyền hình 

Từ giữa thập niên 1960, sự xuất hiện của 
vô tuyến truyền hình đã làm thay đổi sâu sắc 
thói quen giải trí và tái cấu trúc không gian 
tiếp nhận văn hóa của người dân miền Nam 
Việt Nam. Dưới sự hỗ trợ về kỹ thuật và tài 
chính từ Mỹ, Đài Vô tuyến Truyền hình Việt 
Nam được thành lập năm 1965 và chính 
thức phát sóng từ năm 1966. Sự hoàn thiện 
về hạ tầng kỹ thuật đã thúc đẩy thị trường 
máy thu hình phát triển bùng nổ. Thiết bị 
này không còn là xa xỉ phẩm chỉ tầng lớp 
thượng lưu mới có mà đã được tìm thấy cả 
trong những khu ổ chuột nơi có dân cư đông 
đúc sinh sống (Nguyen Duy Lap 2020: 177). 
Sự phổ biến rộng khắp của máy vô tuyến ở 
miền Nam không chỉ là câu chuyện về kinh 
tế hay dân sinh, mà còn cho thấy một sự 
chuyển dịch về không gian tiếp nhận văn 
hóa. Truyền hình đã tạo nên một màn ảnh 
nhỏ tại gia, song hành cùng màn ảnh rộng 
ngoài rạp chiếu bóng, giúp làm mờ dần ranh 
giới giai cấp trong việc tiếp cận phim ảnh. 

Về nội dung, Mỹ đóng vai trò nhà cung 
ứng chính các phim thời sự, phóng sự cho 
truyền hình ở miền Nam Việt Nam, nổi bật 
là hãng ABC News Film (American 
Broadcasting Company News Film), một 
trong những hãng thông tấn quốc tế hàng 
đầu (Phủ Thủ tướng 1968). Phim do ABC 
News Film cung cấp cho Đài Vô tuyến 
Truyền hình Việt Nam được đánh giá có 
thời lượng dài hơn, chi phí nhập khẩu cạnh 
tranh hơn so với các hãng khác. Khán giả có 
thể tiếp cận phim nước ngoài, chủ yếu là 
phim Mỹ, thông qua hai loại hình: phim điện 
ảnh chuyển đổi định dạng sang màn ảnh 
nhỏ; phim được sản xuất riêng cho truyền 
hình. Ngoài đài truyền hình trung ương ở 

Sài Gòn, có 4 đài địa phương ở Cần Thơ, 
Qui Nhơn, Huế và ở đèo Hải Vân để phát 
cho Đà Nẵng (Trịnh Tuệ Quỳnh 1977: 199).  

Sự phát triển của truyền hình đã đặt ra 
thách thức trực tiếp đối với điện ảnh chiếu 
rạp. Trong bối cảnh chiến tranh leo thang và 
an ninh bất ổn tại nhiều nơi, một bộ phận 
khán giả bắt đầu chuyển đổi hành vi, ưu tiên 
xem phim tại nhà để đảm bảo an toàn. Sự 
chuyển dịch này gắn liền với tốc độ gia tăng 
đột biến của số lượng máy vô tuyến tại miền 
Nam sau sự kiện Tết Mậu Thân năm 1968: 
Từ khoảng 2.500 máy vào năm 1966 vọt lên 
300.000 máy vào năm 1969; và đạt con số 
560.000 vào năm 1972, cho phép khoảng 
80% dân số miền Nam tiếp cận truyền hình 
(Nguyen-Thu Giang 2019: 20-21; Vietnam 
Center and Sam Johnson Vietnam Archive 
1972). Việc chuyển từ bóng tối cô lập của 
rạp chiếu bóng sang không gian sinh hoạt 
gia đình có nhiều yếu tố gây xao nhãng cũng 
làm thay đổi trải nghiệm thưởng thức điện 
ảnh của công chúng. Dù rạp chiếu bóng vẫn 
giữ được sức hút nhờ tính trải nghiệm cộng 
đồng đặc thù, truyền hình vẫn có thể làm 
lung lay vị thế độc tôn của màn ảnh rộng 
trong việc cung cấp nội dung hình ảnh động.  

Tuy nhiên, truyền hình còn đóng vai trò 
là “cánh tay nối dài” hỗ trợ cho ngành điện 
ảnh. Đây là kênh tiêu thụ “bất tận”, giải 
quyết bài toán đầu ra cho các phim tài liệu, 
phim thời sự do nhà nước sản xuất (Hải 
Ninh 1966: 13). Nhiều phim truyện do chính 
quyền sản xuất cũng nhờ làn sóng truyền 
hình mà tiếp cận đông đảo công chúng (Lỗ 
Túc 1971b: 35). Bên cạnh đó, việc chiếu 
phim và giới thiệu nghệ sĩ trên màn ảnh nhỏ 
giúp duy trì sức hút cho các minh tinh, từ đó 
gián tiếp tái tạo nguồn kích cầu kinh tế cho 
chính điện ảnh chiếu rạp. Mối quan hệ liên 
kết này đã mở rộng không gian văn hóa đại 
chúng từ phạm vi công cộng (rạp chiếu) 
thâm nhập sâu vào không gian riêng tư (tại 
gia đình), hoàn thiện mạng lưới truyền thông 
nghe - nhìn đô thị. 
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5. Kết luận 

Điện ảnh tại miền Nam Việt Nam (1955-
1975) luôn tồn tại và biến đổi trong sự giằng 
co giữa mục tiêu chính trị của chính quyền 
Sài Gòn và quy luật cung - cầu khắc nghiệt 
của kinh tế thị trường. Nghiên cứu đối tượng 
này không chỉ là phục dựng diện mạo của 
một ngành nghệ thuật, mà còn là giải mã 
một thực thể văn hóa - xã hội phức hợp 
trong lòng cuộc chiến. Qua tiến trình phân 
tích, bài viết rút ra bốn kết luận:   

Thứ nhất, dù sở hữu những đại diện tài 
năng và nỗ lực từ một số hãng phim, điện 
ảnh nội địa vẫn phải đối mặt với một cuộc 
chiến bất đối xứng về thị phần trước làn 
sóng nhập khẩu phim nước ngoài. Sự yếu 
thế này không xuất phát từ năng lực cá nhân 
mà do những điểm nghẽn mang tính hệ 
thống: từ bất cập chính sách, sự đứt gãy 
trong chuỗi sản xuất - phân phối, áp lực 
kiểm duyệt đến tác động tiêu cực của 
thương mại hóa và chiến tranh. 

Thứ hai, điện ảnh tư nhân tồn tại trong sự 
giằng co giữa áp lực thể chế và khát vọng 
nhân văn. Một mặt, hệ thống kiểm duyệt hà 
khắc biến màn bạc thành công cụ tâm lý 
chiến và tuyên truyền chính trị, tạo nên 
khoảng cách sâu sắc với thực tại xã hội. Mặt 
khác, chính bối cảnh này lại kích hoạt sự trỗi 
dậy của dòng phim phản chiến và tiếng nói 
phản biện đầy nhân văn từ giới nghệ sĩ, trí 
thức đương thời.  

Thứ ba, rạp chiếu bóng đã tái định nghĩa 
không gian văn hóa và lối sống thị dân miền 
Nam. Mạng lưới rạp chiếu bóng phản ánh sự 
phân hóa địa - văn hóa sâu sắc giữa đô thị 
hiện đại, sầm uất và vùng nông thôn bị bỏ 
ngỏ. Đồng thời, rạp chiếu bóng không chỉ là 
nơi giải trí thuần túy mà còn là một mặt trận 
đối kháng chính trị, quân sự, văn hóa phức 
hợp: vừa là nơi trú ngụ tinh thần của thị dân 
thời chiến, vừa là nơi tổ chức các sự kiện 
sinh hoạt chính trị của chính quyền Sài Gòn, 

vừa là địa bàn thâm nhập của điện ảnh du 
kích cách mạng và nơi diễn ra các cuộc tập 
kích chiến lược. 

Thứ tư, vượt ra ngoài khuôn khổ của một 
bộ môn nghệ thuật độc lập, điện ảnh đã vận 
hành như một trục tích hợp cấu trúc nên 
không gian văn hóa đại chúng đô thị, thông 
qua mối liên hệ cộng sinh với cải lương, văn 
học, âm nhạc và truyền hình. Sự tương tác 
đa chiều này không chỉ tạo ra một mạng lưới 
giải trí liên phương tiện sôi động, hiện đại, 
thực dụng, mà còn cho thấy cơ chế vận hành 
linh hoạt của văn hóa đại chúng miền Nam 
trước năm 1975. 

Tóm lại, điện ảnh tại miền Nam Việt 
Nam (1955-1975) là một thực thể văn hóa - 
lịch sử đặc thù, hình thành và biến đổi song 
hành với số phận của chế độ Sài Gòn. Đây 
không phải là một thực thể đơn nhất, mà là 
một không gian văn hóa phức tạp, vận hành 
trong sự tác động của nhiều yếu tố: chính trị, 
chiến tranh, thương mại và cạnh tranh với 
văn hóa quốc tế. Việc xác định những đặc 
điểm này không chỉ giúp phục dựng một 
mảnh ghép trong lịch sử văn hóa Việt Nam 
thế kỷ XX, mà còn gợi mở những bài học 
kinh nghiệm về mối quan hệ giữa nghệ 
thuật, chính trị và kinh tế trong việc xây 
dựng một nền điện ảnh dân tộc bền vững. 

 
Tuyên bố sử dụng AI: Tác giả sử dụng 

Gemini để rà soát lỗi chính tả, lỗi logic và 
biên dịch phần tóm tắt tiếng Anh. 
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