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Thi pháp nữ quyền trong tiểu thuyết lịch sử  
Công chúa Đồng Xuân 

Nguyễn Thị Hồng Hạnh*, Lê Quang Long**, Nguyễn Phạm Bảo Hân** 

Tóm tắt: Vào thế kỉ XX, các phong trào đòi quyền bình đẳng cho phụ nữ diễn ra trên khắp 
thế giới và có mặt ở nhiều lĩnh vực trong đời sống xã hội như chính trị, văn hóa, giáo dục, 
v.v.. Phong trào nữ quyền đã thổi một làn gió mới vào văn học và lí thuyết phê bình nữ 
quyền ra đời như một hệ quả tất yếu nhằm đấu tranh cho phụ nữ trên mặt trận văn chương. 
Bài viết vận dụng lý thuyết phê bình nữ quyền soi chiếu tiểu thuyết lịch sử Công chúa 
Đồng Xuân của nữ tác giả Trần Thuỳ Mai, qua các phương diện thi pháp trần thuật, thi 
pháp thân thể, thi pháp tư duy hồi mẫu và thi pháp viết về cái thường nhật. Qua đây, bài 
viết vừa chỉ ra ý thức nữ quyền trong sáng tác thể hiện qua vị thế và tâm tư, khát vọng của 
phụ nữ được đề cập trong tác phẩm đồng thời thể hiện tài năng nghệ thuật của tác giả trong 
việc thể hiện ý thức nữ quyền.  
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1. Giới thiệu 

∗Chủ nghĩa nữ quyền (Feminism) là một 
phong trào xã hội, văn hóa, và chính trị, 
nhằm đấu tranh cho sự bình đẳng giới và các 
quyền của phụ nữ. Những nhà hoạt động 
như Susan  Brownell Anthony, Elizabeth 
Cady Stanton, Emmeline Pankhurst, Betty 
Friedan, Gloria Steinem, Bell Hooks, 
Rebecca Walker và Kimberlé Crenshaw, 
v.v. đã có nhiều đóng góp quan trọng trong 
việc phát triển lý thuyết nữ quyền bằng việc 
đưa ra các cách tiếp cận và quan điểm khác 
nhau, mở rộng sự hiểu biết về vai trò, trải 
nghiệm và sự áp bức của phụ nữ trong các 
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ngữ cảnh đa dạng. Trong nghiên cứu văn 
học, các nhà lý luận, phê bình cũng tích cực 
làm sâu sắc hơn giá trị và vị thế của người 
phụ nữ. Phê bình nữ quyền (Feminist 
criticism) là một phương pháp phân tích văn 
học và văn hóa, tập trung vào cách mà các 
văn bản và thực hành xã hội phản ánh, tái 
tạo và định hình các quan điểm về giới, đặc 
biệt là phụ nữ. Được phát triển từ lý thuyết 
nữ quyền, phê bình nữ quyền không chỉ đơn 
thuần nghiên cứu văn bản mà còn đi sâu vào 
phân tích các cấu trúc quyền lực, định kiến 
và các khuôn mẫu văn hóa đã ảnh hưởng 
đến việc mô tả và diễn giải về phụ nữ.  

Những công trình và các tên tuổi tiêu 
biểu đóng góp cho phê bình nữ quyền có thể 
kể đến như: The second sex (Giới thứ hai) 
của De Beauvoir (1949), The history of 
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sexuality (Lịch sử tính dục) của Foucault 
(1976 - 1984), Powers of horror: An essay 
on abjection (Những quyền lực của kinh hãi: 
Tiểu luận về sự ghê tởm) của Kristeva 
(1982), Speculum of the other woman 
(Gương soi của người phụ nữ khác) của 
Irigaray (1974), The laugh of the Medusa 
(Tiếng cười của Medusa) của Cixous (1976), 
A reader’s guide to contemporary literary 
theory (Hướng dẫn dành cho người đọc về 
lý thuyết văn học đương đại) của Selden 
(1985), v.v.. 

Thi pháp nữ quyền (Feminist poetics) là 
một khái niệm xuất phát từ lý thuyết nữ 
quyền, được áp dụng trong nghiên cứu văn 
học nhằm khám phá cách các tác phẩm văn 
học thể hiện, tái hiện, thách thức những 
quan niệm truyền thống về giới tính, quyền 
lực và vai trò của phụ nữ trong xã hội. Thi 
pháp nữ quyền là hướng nghiên cứu tập 
trung vào cách viết, phong cách, và ngôn 
ngữ của tác phẩm dưới sự chi phối của tính 
nữ. Khi tiếp cận các sáng tác của các nhà 
văn nữ, các nhà nghiên cứu và lý luận phê 
bình đều nhận ra một cách viết nữ riêng biệt, 
có những đặc trưng khác với văn học được 
viết bởi nam giới.  

Phương thức tư duy và thể hiện văn bản 
nghệ thuật mang phong cách nữ giới đấy 
được gọi là “l’écriture féminine” (lối viết 
nữ). Đây là khái niệm được đề xuất và phát 
triển bởi các nhà phê bình nữ quyền Pháp 
gồm Hélène Cixous trong The laugh of the 
Medusa (Tiếng cười của Medusa) (1975), 
Luce Irigaray trong Speculum of the other 
woman (Gương soi của người phụ nữ khác) 
(1974) và Kristeva trong The Revolution in 
poetic language (Cuộc cách mạng trong 
ngôn ngữ thơ (1984). Ba học giả này đều 
cho rằng phụ nữ cần kiến tạo một ngôn ngữ 
riêng, gắn với cơ thể, cảm xúc và vô thức, 
để thoát khỏi trật tự ngôn ngữ mang tính 
nam quyền trong văn hóa phương Tây. 

Các nhà phê bình nữ quyền phân tâm học 
và giải cấu trúc Pháp, tiêu biểu là Hélène 

Cixous, có một quan niệm rõ ràng về lối viết 
nữ. Từ mối quan hệ giữa giới tính và diễn 
ngôn, Cixous đã hình thành nên ý niệm về 
phong cách tu từ riêng của nữ giới. Vào 
những năm 1970, bà đã thể hiện tư tưởng ấy 
trong The newly born woman (Người nữ 
mới ra đời) với chương Sorties: Out and 
Out: Attacks/Ways Out/Forays (Lối thoát: 
Đi ra và đi xa: Những cuộc công phá/ 
Những ngả thoát/ Những cuộc xuất kích) 
(1975), The laugh of the Medusa (Tiếng 
cười của Medusa) (1975). Qua đó, Hélène 
Cixous diễn giải quan điểm của mình về sự 
hình thành và đặc trưng của lối viết nữ. Với 
bà, điều quan trọng đối với lối viết riêng của 
nữ giới không phải là ngôn từ, không phải là 
sự phát minh ra những ký hiệu biểu đạt mới, 
mà là người nữ phải khám phá cơ thể mình, 
dục tính của mình, tìm cách viết về chúng 
bằng lối biểu đạt đặc thù, phá vỡ cấu trúc và 
trật tự những biểu tượng được xác lập và cố 
định trong diễn ngôn nam giới (Cixous 
1976; Cixous và Clément 1986).   

Các nhà phê bình nữ quyền Ý tiêu biểu 
gồm Cavarero (1995), với In spite of plato: 
a feminist rewriting of ancient philosophy 
(Bất chấp Plato: Một sự viết lại nữ quyền 
đối với triết học cổ đại) và Braidotti (2011), 
với Nomadic subjects: embodiment and 
sexual difference in contemporary feminist 
theory (Chủ thể du mục: Thể xác hoá và sai 
biệt giới trong lý thuyết nữ quyền đương 
đại), Muraro (2018), với The symbolic order 
of the mother (Trật tự biểu tượng của người 
mẹ). Họ đều thuộc nhóm triết học nữ 
Diotima ở Đại học Verona, xem việc kiến 
tạo một ngôn ngữ, cú pháp và diễn ngôn 
mang đặc trưng nữ giới là cuộc cách mạng 
tư tưởng nhằm lật đổ các giá trị nam quyền, 
mở đường cho một không gian biểu đạt độc 
lập của phụ nữ trong văn học và triết học. 

Các nhà Phê bình nữ quyền Mỹ, dựa trên 
tư tưởng và đặc tính của nữ giới, cũng nhấn 
mạnh sự hình thành một lối viết nữ trong 
những diễn ngôn sáng tác và phê bình của 
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phụ nữ. Elaine Showalter, nhà phê bình nữ 
quyền hàng đầu của Mỹ, vào những năm 
cuối thập niên 70, đã chú ý đến sự thay đổi 
từ lối viết nam (ngôn ngữ do nam giới viết) 
và lối viết nữ (ngôn ngữ do phụ nữ viết). Bà 
đã đặt ra khái niệm “phê bình phụ nữ”, 
nghĩa là môn học về ngôn ngữ do phụ nữ 
viết. Theo bà, khái niệm phê bình Nữ quyền 
bao gồm: lịch sử, thể loại, thể tài, phong 
cách, và cấu trúc của lối viết nữ; tư tưởng và 
cảm hứng chủ đạo của phụ nữ; những ảnh 
hưởng từ nghề nghiệp và điều kiện cá nhân; 
và sự phát triển cũng như những qui luật của 
văn học nữ truyền thống. Showalter cũng 
chia lịch sử lối viết nữ thành 3 giai đoạn, 
gồm: giai đoạn tính nữ (1840-1880), trong 
đó, những nhà văn nữ bị ảnh hưởng bởi 
những quan điểm thẩm mĩ và những tiêu 
chuẩn nghệ thuật từ nam giới; giai đoạn nữ 
quyền (1880-1920), trong đó, những tư 
tưởng cực đoan và li khai thường được duy 
trì; và giai đoạn phụ nữ (1920 trở về sau) 
quan tâm đến vấn đề khảo sát tác phẩm của 
tác giả nữ và những trải nghiệm của họ 
(Khoa Văn học 2013). Sandra và Susan 
trong The madwoman in the attic: the 
woman writer and the nineteenth-century 
literary imagination (Người đàn bà điên trên 
gác mái: Nhà văn nữ và trí tưởng tượng văn 
học thế kỷ XIX) cho rằng viết nữ là hành vi 
tự nhận thức và phản kháng, giúp phụ nữ 
thoát khỏi sự áp chế của diễn ngôn nam 
quyền trong văn học truyền thống (Gilbert 
và Gubar 1979). Toril Moi, trong 
Sexual/textual politics: feminist literary 
theory (Chính trị của tính dục và văn bản: 
Lý thuyết văn học nữ quyền), mở rộng tư 
tưởng này trên nền tảng lý thuyết Pháp, nhấn 
mạnh viết nữ không chỉ là ngôn ngữ của phụ 
nữ mà còn là một thái độ chính trị và thẩm 
mỹ nhằm tái cấu trúc quyền lực trong diễn 
ngôn văn học (Toril 1985). 

Bên cạnh những tiếng nói khẳng định 
mạnh mẽ sự tồn tại của lối viết nữ cũng có 
những ý kiến hoài nghi hoặc phủ nhận việc 

xác định sự khác biệt về giới trong văn 
phong. Tiêu biểu như Judith Butler, trong 
Gender Trouble: Feminism and the 
Subversion of Identity (Rắc rối về giới: Chủ 
nghĩa nữ quyền và sự lật đổ bản sắc) (1900), 
cho rằng việc quy định “lối viết nữ” như đặc 
tính cố hữu dễ dẫn đến bản chất luận giới 
(essentialism). Theo Butler, giới và văn 
phong không phải là bản chất sinh học mà là 
sản phẩm của diễn ngôn và quyền lực, do 
đó, “lối viết nữ” cần được hiểu như một 
chiến lược văn hóa - chính trị linh hoạt, chứ 
không phải ngôn ngữ đặc hữu của phụ nữ. 
Tuy nhiên, điểm gặp gỡ giữa nhiều nhà 
nghiên cứu là sự nhìn nhận đặc trưng riêng 
của những trang văn được viết bởi những 
cây bút nữ.  

Nghiên cứu về nữ quyền tại Việt Nam đã 
có nhiều kết quả đáng ghi nhận, thể hiện qua 
một số công trình chuyên khảo. Tiêu biểu 
như Nghiên cứu gia đình - Lý thuyết Nữ 
quyền, quan điểm giới của Lê Ngọc Văn. 
Tuyển tập giới thiệu lịch sử các trường phái 
nữ quyền và lý thuyết giới (phần I), cùng 
các ứng dụng vào nghiên cứu gia đình tại 
Việt Nam (phần II); nhấn mạnh giá trị và 
giới hạn khi vận dụng các khung lý thuyết 
này vào bối cảnh Việt Nam (Lê Ngọc Văn 
2006). Nữ quyền luận ở Pháp và tiểu thuyết 
nữ Việt Nam đương đại của Trần Huyền 
Sâm đã khảo sát tư tưởng nữ quyền Pháp 
(Beauvoir, Cixous, Irigaray, Kristeva, v.v.) 
và sự tiếp nhận trong tiểu thuyết nữ Việt 
Nam đương đại; phân tích viết nữ như diễn 
ngôn tự sự về thân thể/giới, đối thoại với trật 
tự nam quyền (Trần Huyền Sâm 2016). Văn 
học và giới nữ (Một số vấn đề lý luận và lịch 
sử) do Phùng Gia Thế, Trần Thiện Khanh 
biên soạn, tập hợp các bài nghiên cứu về lý 
thuyết và lịch sử văn học từ góc nhìn giới; 
hệ thống hóa khái niệm, phương pháp và 
một số lát cắt lịch sử văn học Việt Nam liên 
quan đến giới nữ (Phùng Gia Thế, Trần 
Thiện Khanh 2016), v.v... Ngoài ra, vấn đề 
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nữ quyền còn được nghiên cứu trong các 
luận án tiến sĩ, luận văn thạc sĩ. Luận án Vấn 
đề phái tính và âm hưởng Nữ quyền trong 
văn xuôi Việt Nam đương đại (qua sáng tác 
của một số nhà văn nữ tiêu biểu) của 
Nguyễn Thị Thanh Xuân đã hệ thống cơ sở 
lý luận về phái tính/nữ quyền; khảo sát biểu 
hiện ý thức phái tính và diễn ngôn nữ quyền 
trong một số tác giả nữ Việt đương đại 
(Nguyễn Thị Thanh Xuân 2013). Luận án 
Phê bình Nữ quyền và văn xuôi nữ giới Việt 
Nam, Trung Quốc đương đại (Nghiên cứu 
trường hợp Dạ Ngân và Thiết Ngưng) của 
Hồ Khánh Vân đã đối sánh lý thuyết nữ 
quyền phương Tây với thực tiễn sáng tác nữ 
Việt Nam – Trung Quốc; phân tích trường 
hợp Dạ Ngân và Thiết Ngưng để làm rõ 
motif, giọng điệu và cấu trúc tự sự giới (Hồ 
Khánh Vân 2020), v.v.. Nhiều hội thảo khoa 
học bàn về nữ quyền cũng được tổ chức, tiêu 
biểu như Hội thảo “Văn học Nữ quyền” do 
Viện Văn học tổ chức năm 2010, Hội thảo 
khoa học quốc gia “Văn học và giới” tại 
Huế năm 2019, v.v. đã quy tụ rất nhiều bài 
viết về giới nữ. Các bài viết đăng tải trên các 
Tạp chí khoa học cũng xuất hiện ngày càng 
nhiều. Bài viết “Phê bình từ chủ nghĩa nữ 
quyền sinh thái: Sự kết hợp giữa “cách 
mạng giới” và “cách mạng xanh” trong 
nghiên cứu văn học” của Nguyễn Thị Tịnh 
Thy đã giới thuyết ecofeminism như giao 
điểm của giải phóng giới và sinh thái; đề 
xuất ứng dụng vào đọc văn học Việt Nam 
đương đại (Nguyễn Thị Tịnh Thy 2017). Bài 
viết “Diễn ngôn về trinh tiết nữ giới (qua 
nghiên cứu của nhà Nữ quyền Yvonne 
Knibiehler)” của Trần Huyền Sâm đã phân 
tích “trinh tiết” như cơ chế kỷ luật giới trong 
diễn ngôn y học-văn hóa; phê phán tính 
công cụ của nó trong trật tự nam quyền (Văn 
nghệ huế. 2019). Bài viết “Đề tài trong tiểu 
thuyết các nhà văn nữ Việt Nam đương đại 
từ góc nhìn nữ giới” của Nguyễn Thị Ngân 
đã chỉ ra các cụm đề tài trung tâm (tình yêu-

tình dục; hôn nhân-gia đình; chiến tranh; 
sinh thái) và cách giọng nữ tái chiếm lĩnh 
những đề tài vốn bị xem là “đặc quyền” của 
nam giới (Nguyễn Thị Ngân 2019). Bài 
“Hình ảnh phụ nữ trong ca dao người Việt 
từ góc nhìn Nữ quyền luận” của Phạm Văn 
Hóa tái hiện hành trình “tìm đến quyền làm 
người” của phụ nữ nông thôn qua ca dao; 
nhận diện các chiến lược diễn ngôn kháng 
cự (Phạm Văn Hóa 2019). Bài viết “Thiên 
tính nữ và góc nhìn giới tính trong văn 
chương Việt Nam đương đại” của Nguyễn 
Thị Năm Hoàng đã khái quát “thiên tính nữ” 
như thiên hướng tư duy nghệ thuật; mô tả 
biểu hiện và cơ chế thể hiện góc nhìn giới 
tính trong một số hiện tượng văn học Việt 
Nam đương đại (Nguyễn Thị Năm Hoàng 
2019). Bài “Vấn đề bình đẳng giới trong 
truyện ngắn các nhà văn nữ Việt Nam 
đương đại viết về tình yêu, hôn nhân, gia 
đình” của Trần Thị Hồng Nhung đã khảo sát 
truyện ngắn của một số nhà văn nữ Việt 
Nam đương đại, chỉ ra các biểu hiện trung 
tâm của bình đẳng giới trong các “vùng đề 
tài” tình yêu, hôn nhân và gia đình: tái phân 
phối quyền lực trong quan hệ lứa đôi, tiếng 
nói tự chủ của nhân vật nữ, phê phán chuẩn 
mực gia trưởng và mô hình hôn nhân áp chế. 
Tác giả nhấn mạnh chiến lược tự sự bằng 
giọng nói nữ giới, vừa thông cảm, trân trọng 
những người phụ nữ thiệt thòi vừa phê phán 
người đàn ông bất toàn như những phương 
thức khẳng định chủ thể tính của phụ nữ 
(Trần Thị Hồng Nhung 2021). Bài viết “Phụ 
nữ và chủ nghĩa hiện đại: Tự lực văn đoàn 
với vấn đề phụ nữ ở Việt Nam những năm 
1930” của Đoàn Ánh Dương tập trung đọc 
lại diễn ngôn “vấn đề phụ nữ” trong hệ hình 
hiện đại hóa của Tự Lực văn đoàn: cách báo 
Phong hóa/ Ngày nay và tiểu thuyết Tự Lực 
kiến tạo hình tượng người phụ nữ mới (học 
vấn, nghề nghiệp, tự do hôn nhân) đồng thời 
đối thoại với ràng buộc luân lý-xã hội thuộc 
địa, qua đó nhấn mạnh mối nối giữa cải cách 
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xã hội và cải cách thẩm mỹ: diễn ngôn nữ 
giới vừa là mục tiêu canh tân, vừa là thử 
nghiệm văn học hiện đại (Đoàn Ánh Dương 
2021). Bài nghiên cứu “Ý thức Nữ quyền 
qua kiến tạo nhân vật nữ trong tiểu thuyết 
của Hồ Biểu Chánh” của Nguyễn Văn Nở và 
Huỳnh Thị Lan Phương đã đọc lại tiểu 
thuyết Hồ Biểu Chánh từ lăng kính nữ 
quyền, cho thấy các nhân vật nữ (qua lựa 
chọn nghề nghiệp, hôn nhân, đạo đức cá 
nhân) ngày càng thể hiện ý thức tự chủ, 
năng lực thương lượng với thiết chế gia 
trưởng, và khát vọng bình đẳng. Tác giả 
nhấn mạnh nghệ thuật xây dựng nhân vật, 
cốt truyện và lời người kể như những kênh 
thể hiện “ý thức nữ quyền” trong văn học 
quốc ngữ đầu thế kỷ XX (Nguyễn Văn Nở 
và Huỳnh Thị Lan Phương 2021), v.v.. Bài 
viết “Phụ nữ phải viết về chính mình”: Một 
cách đọc Nữ quyền luận về thơ Thư Đình” 
của Nguyễn Thị Thúy Hạnh đặt thơ Thư 
Đình trong khung lý thuyết nữ quyền, luận 
giải “viết về chính mình” như một hành vi 
tự kiến tạo bản sắc và phản kháng diễn ngôn 
nam quyền. Tác giả phân tích cách diễn 
ngôn trữ tình gắn với thân thể/kinh nghiệm 
nữ giới, cấu trúc xưng hô và lựa chọn hình 
ảnh nhằm tái chiếm lĩnh tiếng nói của phụ 
nữ trong không gian thơ (Nguyễn Thị Thúy 
Hạnh 2022). Như vậy, phê bình nữ quyền là 
một hướng nghiên cứu đã thu hút sự quan 
tâm của giới nghiên cứu Việt Nam trong 
thời gian gần đây. Riêng về lối viết nữ, Hồ 
Khánh Vân (2020) trong bài viết Từ quan 
niệm về lối viết nữ (L’écriture Féminine) 
đến việc xác lập một phương pháp nghiên 
cứu trong phê bình Nữ quyền đã xác định 
những yếu tố góp phần hình thành nên lối 
viết nữ, gồm: phương thức tư duy nghệ thuật 
mang tính tự thuật, lối viết thân thể, quan hệ 
giữa tính nữ với sáng tác văn học, suy nghĩ 
lùi về người mẹ và bi kịch vỡ mộng gắn liền 
với hình tượng người đàn ông bất toàn, do 
những yếu tố này biểu hiện xuyên suốt từ 

chủ thể sáng tạo đến nột tại tác phẩm, biểu 
hiện ở cả nội dung và hình thức nghệ thuật 
của tác phẩm, từ đó tạo nên nét riêng biệt 
giữa nữ giới và nam giới (Văn hóa Nghệ An 
2020). Tiếp đến, Hồ Khánh Vân (2021) 
trong bài viết Thi pháp viết về cái thường 
nhật trong văn xuôi Dạ Ngân và Thiết 
Ngưng nhìn từ Lý thuyết Phê bình Nữ quyền 
cho rằng thi pháp viết về cái thường nhật là 
sự phản ánh kỹ lưỡng, sâu sắc về hiện thực 
sinh hoạt hàng ngày của nữ giới, vốn là đối 
tượng hiện thực ít được chú ý miêu tả trong 
sáng tác văn học nói chung và sáng tác của 
các nhà văn nam nói riêng. Các nhà văn nữ 
đã bộc lộ cái nhìn riêng biệt, xuất phát từ 
đặc thù giới của mình, tạo thành nhân sinh 
quan nữ giới về đời sống hàng ngày cũng 
như về thiết chế đời sống, văn hóa, chính trị, 
xã hội,… Thi pháp viết về cái thường nhật 
đã kiến tạo vai trò chủ thể của nhà văn nữ 
trong vùng hiện thực của cái đời thường, 
vốn có vị trí ngoại vi và đưa nó vào vị trí 
trung tâm của hiện thực được phản ánh 
trong văn học (Hồ Khánh Vân 2021). Có thể 
thấy, đặc trưng của lối viết nữ có thể được 
nhận diện qua nhiều yếu tố khác nhau, tùy 
thuộc vào từng nhà văn và sáng tác cụ thể. 

Qua các nghiên cứu ứng dụng, có thể 
thấy phê bình nữ quyền đã quan tâm đến 
sáng tác của nhiều nhà văn ở các giai đoạn 
khác nhau, đặc biệt là các nhà văn nữ. Có 
thể kể đến các tên tuổi như Võ Thị Hảo với 
Người sót lại của rừng cười (1994); Dạ 
Ngân qua Gia đình bé mọn (2005); Y Ban 
với Bức thư gửi mẹ Âu Cơ (2001), I am đàn 
bà (2006), Đàn bà xấu thì không có quà 
(2010),… Trong số đó, Trần Thuỳ Mai là 
một tác giả đáng chú ý. Nữ nhà văn đã tiếp 
cận đề tài lịch sử Việt Nam, cụ thể là lịch sử 
triều đại nhà Nguyễn dưới góc nhìn nữ 
quyền qua tiểu thuyết lịch sử Từ Dụ Thái 
hậu (2019). Năm 2023, Nguyễn Thị Tịnh 
Thy đã viết bài nghiên cứu “Tiểu thuyết lịch 
sử Từ Dụ thái hậu: Lịch sử từ góc nhìn nữ 
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tính”. Bài viết cho rằng nhà văn đã đặt 
người phụ nữ vào trung tâm lịch sử, cho 
thấy một góc nhìn mới trong việc kiến tạo 
lịch sử. Nhìn từ phương diện sáng tác, bài 
viết đã chứng minh dấu hiệu đầu tiên của 
góc nhìn nữ tính trong bộ tiểu thuyết lịch sử 
xuất phát từ việc người sáng tác là nữ. Bài 
viết khai thác các nhân vật nữ trong tiểu 
thuyết ở góc độ trí tuệ, tham vọng quyền 
lực. Nhờ có tài năng, các nhân vật nữ trở 
thành những kẻ đảm nhận nhiệm vụ liên kết 
mắt xích để kiến tạo lịch sử, đóng góp vào 
tiến trình phát triển của lịch sử với tư cách là 
những “kẻ sinh ra vua”. Mặt khác, lịch sử 
nhìn từ góc nhìn nữ tính đã phơi bày nỗi 
lòng, khát vọng hạnh phúc của người phụ 
nữ, chiêu tuyết cho thân phận phụ nữ trên vũ 
đài lịch sử.  

Nối tiếp thành công của tiểu thuyết Từ 
Dụ Thái hậu, Trần Thuỳ Mai đã cho ra mắt 
tiểu thuyết lịch sử Công chúa Đồng Xuân 
(2023). Trong tiểu thuyết lịch sử Công chúa 
Đồng Xuân, câu chuyện lịch sử triều 
Nguyễn cũng được kể theo hướng mong 
muốn “minh oan” cho nàng công chúa tai 
tiếng bậc nhất triều đại này, đồng thời đóng 
góp thêm cách lí giải mới về một “bí sử hoà 
gian”. Tính đến nay, chưa thấy bài viết nào 
phân tích thi pháp nữ quyền trong tiểu 
thuyết lịch sử Công chúa Đồng Xuân, trong 
khi đó chính là cơ hội để nhận diện đặc 
trưng của chủ thể sáng tạo cũng như đặc 
trưng của tác phẩm từ góc nhìn giới. Lối viết 
nữ trong tiểu thuyết Công chúa Đồng Xuân 
được thể hiện qua nhiều yếu tố khác nhau, 
nhưng đậm nét hơn cả là qua thi pháp trần 
thuật bằng góc nhìn nữ giới, thi pháp thân 
thể, thi pháp tư duy hồi mẫu và thi pháp viết 
về cái thường nhật. Bằng việc tập trung phân 
tích bốn yếu tố này, bài viết mong muốn chỉ 
ra điểm khác biệt của thi pháp nữ quyền, 
khai thác lối viết nữ của nhà văn trong việc 
làm rõ vai trò của người phụ nữ trong lịch 
sử, xã hội nói chung đồng thời nhận diện 

yếu tố quyết định vẻ đẹp của hình tượng 
nghệ thuật cũng như thành công của tiểu 
thuyết nói riêng.    

2. Nội dung nghiên cứu  

2.1. Thi pháp trần thuật bằng góc nhìn nữ giới 
Trong quá trình đấu tranh vì bình đẳng 

giới, tiểu thuyết tích cực thể hiện vai trò 
bằng phương tiện là thi pháp trần thuật. Lối 
viết nữ đem đến cho độc giả một sự đối sánh 
với các sáng tác trước nay được viết bởi 
nam giới, từ góc nhìn, nỗi suy tư, sự kiến 
giải, cho đến nỗ lực khám phá các giá trị bị 
khuất lấp, làm sáng tỏ những nguyên nhân 
dẫn đến những ngang trái, bất công mà 
người phụ nữ phải gánh chịu cũng như khát 
vọng san bằng những chướng ngại trên con 
đường đấu tranh vì quyền lợi của họ. Thi 
pháp trần thuật theo phong cách của chủ thể 
sáng tạo nữ trong tiểu thuyết lịch sử Công 
chúa Đồng Xuân đã đưa người đọc trở về 
với lịch sử triều Nguyễn dưới vai trò dẫn dắt 
của một “hướng dẫn viên” nữ.  

Thi pháp trần thuật thường được biểu 
hiện qua người trần thuật, điểm nhìn và 
giọng điệu. Người trần thuật trong tác phẩm 
là người kể toàn tri sử dụng ngôi kể thứ ba. 
Đó là người “biết hết cả cốt truyện, nhân vật 
và dẫn dắt nhân vật hành động” (Nguyễn 
Thái Hoà 2000: 53). Trần Đình Sử đã luận 
giải trong Dẫn luận thi pháp học rằng, “Khi 
sáng tác nhà văn giống như người “chép hộ” 
lời lẽ của người trần thuật do mình tạo ra” 
(Trần Đình Sử 2007: 127). Như vậy, người 
kể được sáng tạo và mang cái tôi của nhà 
văn, đồng thời thay nhà văn thuật lại câu 
chuyện bằng các chất liệu thu thập sẵn có. 
Với mỗi tác phẩm văn học, điểm nhìn được 
xem là thành tố không thể thiếu, vì đó là “vị 
trí từ đó người trần thuật nhìn ra và miêu tả 
sự vật trong tác phẩm” (Lê Bá Hán và cộng 
sự 2011: 112). Có thể nói, nếu không có 
điểm nhìn thì người trần thuật không thể 
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thực hiện chức năng của mình trong việc xác 
lập một góc quan sát và một điểm tựa để thu 
phát tín hiệu. Ngoài ra, giọng điệu còn được 
xem là một yếu tố đặc trưng cho hình tượng 
tác giả, thường mang theo nội dung thái độ, 
tình cảm trước vấn đề được nói đến. Khi 
nghiên cứu ở góc nhìn nữ quyền, thi pháp 
trần thuật giúp nhận ra ý thức phản kháng và 
tiếng nói đấu tranh muốn được cất cao của 
người phụ nữ. 

Thông thường, nếu là một tiểu thuyết lịch 
sử được kể bởi nam giới, các vấn đề quốc 
gia đại sự thường là mối quan tâm hàng đầu, 
quán xuyến cốt truyện và chi phối cách xây 
dựng hình tượng nhân vật và lối kể, như 
trong Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh 
(Nguyễn Xuân Khánh 2021); các chi tiết đời 
thường và đời sống tâm lý nếu có được đề 
cập cũng chỉ là phần làm phong phú thêm 
cho hình tượng nhân vật và lối kể cũng có 
phần bộc trực, mạnh mẽ như trong Hội thề 
của Nguyễn Quang Thân (Nguyễn Quang 
Thân 2020). Trong tiểu thuyết lịch sử Công 
chúa Đồng Xuân, tác giả đã chọn các nhân 
vật nữ là những người có khả năng bộc lộ ý 
thức cá nhân một cách mạnh mẽ. Đồng thời 
các nhân vật này còn phản ánh ý thức nữ 
quyền đối với các vấn đề thời đại trong tác 
phẩm. Trần Thùy Mai không miêu tả nhiều 
về cảnh Nguyễn Lâm ra trận mà lại dành 
nhiều trang viết cho người vợ trẻ ở nhà. 
Đỉnh điểm của nỗi nhớ nhung là việc công 
chúa ôm con vượt ngàn dặm đi thăm chồng, 
bất chấp mọi sự can ngăn. Mọi nỗ lực cũng 
chỉ đổi lại niềm hạnh phúc ngắn ngủi. Sự ra 
đi của người chồng nhẹ nhàng bao nhiêu thì 
tháng ngày tuổi xanh còn lại của người góa 
phụ lại nặng nề bấy nhiêu. Bằng ngôi kể thứ 
ba, chi tiết Đồng Xuân tự an ủi mình vào 
đêm đơn chăn gối chiếc với những hành 
động táo bạo đã bộc lộ nhiều khía cạnh của 
người phụ nữ thời xưa. Nàng công chúa ấy 
“bật khóc tấm tức, rồi bất giác một tay quờ 
lấy chiếc gối ôm, một tay tự giật đứt dải áo 
lụa mỏng. Rũ hết, tuột hết” (Trần Thuỳ Mai 

2022b: 171). Có thể nói, Đồng Xuân là một 
trong những nhân vật thể hiện được chiều 
sâu của những giá trị nhân quyền. Ngôi kể 
thứ ba kết hợp với điểm nhìn bên ngoài đã 
mở ra không gian chân thực với sự thống trị 
của người đàn ông đối với người phụ nữ, về 
đời sống tinh thần lẫn vật chất. Khi gắn cuộc 
đời mình với người đàn ông, người phụ nữ ít 
nhiều sẽ chịu sự chi phối, từ danh phận cho 
đến những nỗi niềm thường nhật. Hơn nữa, 
chi tiết này giúp bạn đọc hình dung được 
cuộc sống đầy tủi hờn và thiếu thốn về mặt 
tình cảm của một góa phụ thời chiến. Lúc 
này, họ được trao cho cơ hội bộc lộ những 
ẩn ức tính dục đã bị giáo điều phong kiến đè 
nén. Từ ngôi kể thứ ba, người kể không bình 
phẩm về hành động có phần trần trụi của 
Đồng Xuân. Nhờ đó, không phải chịu ảnh 
hưởng từ người kể, người đọc được tự do 
suy nghĩ, cảm nhận trước hoàn cảnh thực tại 
của những góa phụ, rộng ra là của những 
người phụ nữ đương thời. Hành động khi ấy 
phản ánh được một sự thật, nữ giới vẫn có 
những nhu cầu nhân bản riêng cần được giải 
phóng, họ không phải là cỗ máy vô tri vô 
giác chỉ biết cam chịu và hy sinh. Bằng ngôi 
trần thuật thứ ba, người kể khái quát nên bức 
tranh xã hội phong kiến đầy tính lễ giáo và 
khuôn phép qua chi tiết vú Nhự phạt roi 
Đồng Xuân khi bà “vụt lấy vụt để vào đôi 
mông tròn trắng vẫn còn nhấp nhổm: - Khốn 
nạn! Công chúa mà như vậy hả? Quỷ ám 
con tôi rồi!” (Trần Thuỳ Mai 2022b: 171). 
Sự trách phạt của người nhũ mẫu xuất phát 
từ nỗi xót xa lẫn xấu hổ cho đứa con gái “hư 
hỏng” quên mất thân phận của một bà chúa 
lẫn nết na của một nữ nhi là hiện thân của 
những xiềng xích trói buộc nữ giới, những 
định kiến mà thể chế nam quyền đã đặt ra để 
củng cố vị thế thống trị đã cắm rễ rất sâu 
trong chính tư tưởng của nữ giới.  

Điểm nhìn bên ngoài tạo ra cái nhìn 
khách quan về hoàn cảnh tác phẩm, đồng 
thời còn tạo điều kiện mở ra thế giới nội tâm 
thường ít được chú ý của nhân vật nữ. Vua 
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Tự Đức đã nhận hai đứa trẻ - con của Bùi 
Thị Thanh, người thiếp của Kiên Thái công - 
em cùng cha khác mẹ với vua Tự Đức - làm 
con nuôi, “công tử đầu lòng tên là Ưng Thị, 
tuổi mới lên hai” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 
208), “công tử Ưng Hỗ, vừa được Hoàng đế 
nhận làm con chính là đứa con thứ hai của 
nàng” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 313). Chẳng 
ai màng đến người phụ nữ họ Bùi đã “khấu 
đầu, mặt úp hẳn xuống đất, cố che dòng 
nước mắt tuôn trào” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 
313). Hai lần nhận nghĩa tử này cho thấy vị 
trí của người đàn ông trong xã hội xưa cao 
hơn tất cả mọi thứ trên đời. Bởi khi xét ở 
khía cạnh người mẹ, việc buộc phải chia cắt 
với con mình là điều đau đớn nhất. Đứa con 
là tất cả với người mẹ, nay lại trở thành vật 
bảo chứng cho lòng trung quân, mà cũng có 
thể là thứ đổi chác vinh hoa phú quý cho gia 
đình. Trong hoàn cảnh đó, tình mẫu tử dù 
thiêng liêng đến đâu vẫn không đủ sức mạnh 
chống lại nam quyền và vương quyền. Toàn 
cảnh xã hội phong kiến nam quyền hiện rõ 
trên trang văn đầy tính áp đặt và vị kỷ.  
Bằng cách không dành cho nhân vật có dòng 
tự bạch nào, Trần Thuỳ Mai đã tạo điều kiện 
cho bạn đọc có thể cảm nhận được sự ức chế 
của việc bị tước đi quyền phản kháng ở nữ 
giới phong kiến. Bùi Thị Thanh không còn 
cách nào khác ngoài nín lặng đón nhận ân 
trên, nàng không có quyền được từ chối hay 
thể hiện bất kỳ phản ứng nào. Thân là một 
người mẹ, còn gì đau đớn hơn khi chính 
mình lại bị tước đi quyền nuôi con, thậm chí 
Bùi Thị Thanh còn không có nổi một cơ hội 
để bày tỏ ý kiến. Như vậy, với điểm nhìn 
bên ngoài, người đọc nhìn thấy hình ảnh một 
người mẹ bất lực không giữ nổi con mình, 
nỗi đau đớn từ người mẹ ấy như cất lên lời 
than van thay cho những phận người chẳng 
thể định đoạt cuộc sống của chính họ. Hơn 
thế, đó còn là tiếng nói tố cáo chế độ phụ 
quyền đã chèn ép và coi thường mối liên kết 
mẫu tử thiêng liêng của người phụ nữ.  

Ở một số tình tiết, nhân vật nữ được trao 
quyền bày tỏ suy nghĩ, cảm xúc đối với các 
sự vật, sự việc đang diễn ra xung quanh 
mình, qua đó chứng minh được rằng phụ nữ 
tuy bị áp chế nhưng thẳm sâu trong tâm hồn 
họ vẫn nuôi dưỡng tư tưởng và sự phản 
kháng. Đồng Xuân là một trong những nhân 
vật nữ có cái nhìn nhân bản về người phụ nữ 
trong thời đại trước. Đối với mối quan hệ 
thông dâm giữa Lao Ái và thái hậu Tần, 
nàng đã thể hiện sự đau xót rằng “thấy bà ấy 
đáng thương mà, chỉ vì muốn được sống với 
một người chồng và hai đứa con mà bị khổ 
như thế” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 30). Cái 
nhìn thương cảm của Đồng Xuân dành cho 
người phụ nữ cho thấy công chúa là người 
có cá tính mạnh mẽ, có cái nhìn táo bạo và 
có phần nhân đạo đối với các vấn đề nhi nữ 
thường tình. Sự trái ngược giữa quan điểm 
của Đồng Xuân đối với quan niệm chung đã 
thể hiện sự tự ý thức và sự đồng cảm của 
giới nữ. Tấm gương liệt nữ Nguyễn Thị là 
một tượng đài bất hủ, một bài học được nhồi 
vào đầu của những người con gái xưa. Xã 
hội phong kiến khiến cho hình mẫu người 
phụ nữ trở thành kiểu “cần phải” chứ không 
cho phép họ được trở thành kiểu họ “muốn 
là”. Thế nhưng, Đồng Xuân đã can đảm đi 
ngược lại con đường ấy và chất vấn liệu 
người đàn ông cũng sẽ chấp nhận hy sinh vì 
người phụ nữ như vậy không. Cuộc đối chất 
với Tiệp dư Phu tử tựa như mũi tên xuyên 
phá, đâm thẳng vào những giáo điều được 
đàn ông đặt ra để thao túng, thống trị xã hội. 
Chính vì vậy, qua điểm nhìn bên trong thể 
hiện tâm tư nhân vật, người đọc thấy được 
Đồng Xuân không mấy ảnh hưởng bởi ý 
thức hệ nam quyền thời đó. Công chúa đến 
với Nguyễn Lâm trong một tình thế bất đắc 
dĩ khi chưa có tình yêu nhưng khi có tình 
cảm vợ chồng rồi, công chúa khao khát, nhớ 
thương và lặn lội đi thăm chồng ngoài chiến 
địa xa xôi. Khi Nguyễn Lâm đã khuất, Đồng 
Xuân cũng chủ động đến với Nguyễn Chí vì 
khát vọng hạnh phúc lứa đôi. Sự tự do trong 
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tư tưởng và hành động của Đồng Xuân đã 
cho thấy người phụ nữ tuy chịu nhiều áp chế 
vẫn không ngừng tìm kiếm tự do và hạnh 
phúc cá nhân cho cuộc đời mình. Họ mạnh 
mẽ và chủ động đến bất ngờ. Sự kết hợp, 
luân phiên điểm nhìn đã giúp cho thế giới 
tâm hồn của nhân vật nữ hiện lên trên trang 
văn hoàn chỉnh và đầy đặn hơn. Bên cạnh 
đó, tác giả còn trao cơ hội các nhân vật nữ 
thể hiện cá tính để cất cao tiếng nói đấu 
tranh vì bình đẳng cho giới nữ. 

Từ việc phản ánh các sự việc diễn ra, 
giọng điệu của người trần thuật ít nhiều sẽ 
thể hiện quan điểm, tư tưởng của nhà văn. 
Giọng điệu uy quyền được thể hiện rõ qua 
phân đoạn đối thoại giữa Từ Dụ thái hậu và 
tướng quân Tôn Thất Thuyết. Đó là tiếng 
nói của người phụ nữ đang mạnh mẽ chất 
vấn một người đàn ông đã gây ra biết bao 
niềm phẫn uất trong gia đình mình, “có 
người mẹ, người bà nào có thể đi cùng 
đường với kẻ đã giết con cháu của mình” 
(Trần Thuỳ Mai 2022b: 318). Từ Dụ thái 
hậu đã khẳng khái lên tiếng tố cáo người đàn 
ông đang thống lĩnh quân đội: “Có lẽ nào 
dân tộc này lại có thể được cứu bởi một kẻ 
hiếu sát như ông?” (Trần Thuỳ Mai 2022b: 
318). Vào lúc này, uy quyền của Từ Dụ thái 
hậu còn lấn át cả Tôn Thất Thuyết, khiến 
khiến ông“bất ngờ trước vẻ cương quyết của 
con người mà lâu nay ông cho rằng đã hết 
thời” (Trần Thuỳ Mai 2022b: 318). Sự mạnh 
mẽ, quyết đoán cho thấy người phụ nữ vẫn 
có những tiếng nói của riêng họ, có tư duy 
độc lập và quyền suy xét về những vấn đề 
trọng đại của quốc gia, dân tộc. Dù bị chỉ 
trích, Tôn Thất Thuyết cũng phải nhượng bộ 
vì ông đang cần quyền lực của người phụ nữ 
đó để đạt thành mưu đồ. Vai trò của người 
phụ nữ trong việc làm nên nghiệp lớn của 
đàn ông một lần nữa được khẳng định.  

Xen vào trong giọng điệu uy quyền chất 
vấn ấy là nỗi tha thiết đau xót, đắng cay. 
Cách Từ Dụ nhắc về con cháu mình thể hiện 
nỗi đau của một người mẹ khi chứng kiến 

con cháu mình lần lượt ra đi bởi mưu đồ của 
kẻ khác, những cái chết hàm oan tức tưởi, 
“ông đã giết, đày, giam các cháu ta, các con 
ta. Miên Dần, Hồng Dật, Hồng Hưu, Ưng 
Chân, Ưng Đăng, Hồng Sâm, Hồng Tu, 
Hồng Phi” (Trần Thuỳ Mai 2022b: 318). 
Theo cách nhìn nhận lịch sử phổ biến từ 
trước tới nay, Tôn Thất Thuyết là một chính 
khách chủ chiến, một biểu tượng của lòng 
tận trung và lá chắn thép cho chủ quyền dân 
tộc. Nhưng ở đây, trong tiểu thuyết lịch sử 
được kể bởi một phụ nữ, hình ảnh của ông 
hiện lên khá phản cảm khi lạm quyền gây ra 
nhiều chuyện phi nhân đạo với con cháu nhà 
Nguyễn Phúc, với nhân dân Đại Nam. 
Giọng điệu cay đắng thốt ra từ thái hậu Từ 
Dụ thể hiện nỗi uất hờn kìm nén bấy lâu, 
niềm đau xót mất đi con cháu của người phụ 
nữ một lần nữa lại do đàn ông gây ra, mà 
thậm chí thủ phạm còn chẳng mảy may lãnh 
chịu hậu quả. Qua đó, người đọc nhận ra hệ 
luỵ từ thể chế nam quyền trong đời sống 
chính trị, nơi người phụ nữ vẫn là nạn nhân 
chịu ảnh hưởng nặng nề nhất. Từ đó, câu 
chuyện lịch sử được nhìn nhận và lí giải 
theo một cách rất khác, đó là lịch sử trong 
tương quan với số phận và tâm tư của những 
người phụ nữ. 

Trong bối cảnh văn học hiện đại, lối viết 
nữ đã khai thác chiều sâu của tâm hồn và 
đời sống phụ nữ. Lối viết này không chỉ là 
sự biểu đạt cá nhân mà còn là phương tiện 
mạnh mẽ để thách thức và làm lung lay 
những chuẩn mực, khuôn mẫu xã hội đã 
được định hình từ lâu. Từ việc xây dựng 
nhân vật nữ với những suy tư, tình cảm 
phong phú đến cách sử dụng ngôn ngữ tinh 
tế và sâu sắc, lối viết nữ tạo nên một không 
gian văn học nơi phụ nữ không chỉ là đối 
tượng miêu tả mà trở thành chủ thể sáng tạo 
và diễn đạt. Thông qua đó, những câu 
chuyện của họ không chỉ phản ánh hiện thực 
mà còn mở ra những chân trời mới, giúp 
người đọc tri nhận và thấu hiểu hơn về vai 
trò và vị trí của phụ nữ trong xã hội. 
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2.2. Thi pháp thân thể  

Một tác phẩm có đề cập và mô tả yếu tố 
tính dục chưa hẳn là tác phẩm được sáng tác 
theo lối viết thân thể. Nếu hiểu đơn giản về 
lối viết thân thể, gắn khái niệm này với sự 
trình bày thân xác thuần tuý chứ không phải 
là sự mô tả thân thể mang lại giá trị nhân 
sinh và thẩm mỹ thì, theo Tạ Hữu Thuận, 
nhà nghiên cứu văn học người Trung Quốc, 
đó là “sự sai lầm to lớn đối với mỹ học cơ 
thể, hay là sự giản lược hóa một cách thô 
bạo” và sẽ “trở thành sự mở đường ào ạt cho 
giới tính và dục vọng” (dẫn theo Hồ Khánh 
Vân 2020). Trong khi đó, tính dục và thể 
xác con người không chỉ là hiện thực được 
miêu tả, mà còn bộc lộ quan niệm nghệ 
thuật của nhà văn về đời sống, đồng thời là 
phương thức nghệ thuật tái hiện hiện thực 
đời sống ấy. Khi đó, lối viết thân thể mới 
thực sự được hình thành. 

Các nhà phê bình nữ quyền phương Tây 
thế kỷ XX với các khuynh hướng nữ quyền 
hiện sinh như Simone de Beauvoir (1949) 
với công trình The second sex (Giới thứ 
hai), nữ quyền hậu cấu trúc như Cixous 
(1976) với công trình The laugh of the 
Medusa (Tiếng cười của Medusa), v.v. đã 
chủ trương người phụ nữ viết về chính thân 
thể của mình. Theo họ, người phụ nữ cần 
phải khám phá và bộc lộ mình, mà trước hết 
là khám phá và bộc lộ thể xác, yếu tố đầu 
tiên và quan trọng nhất của bản thể tính nữ 
bởi bản năng giới tính bắt đầu bằng sự khác 
biệt trên phương diện sinh học và tính dục. 
Mặt khác, các nhà nữ quyền trên cũng nhấn 
mạnh đến khía cạnh tâm lý của nữ giới khi 
chính người phụ nữ cũng có thái độ khinh rẻ 
bản năng giới tính của mình. Vì vậy, bên 
cạnh sự đối kháng lại những phạm trù duy 
dương vật và nam giới trung tâm, nữ giới 
còn cần giũ bỏ thái độ sai lầm và đầy mặc 
cảm, tự ti đối với bản năng tính dục bên 
trong họ. 

 Như vậy, thân thể và tính dục không chỉ 
là đối tượng của phản ánh, mà còn là 
phương tiện để phản ánh, giúp người phụ nữ 
khám phá và tái hiện thế giới nội tại của 
mình. Đó không đơn thuần là một tình tiết, 
một đơn vị trần thuật trong tác phẩm mà là 
đối tượng phản ánh, đồng thời là phương 
thức phản ánh, là cách thức tìm kiếm và biểu 
đạt đặc trưng tính nữ. Viết không phải chỉ là 
sự cảm thụ thân xác thuần tuý mà còn tạo 
nên cả hành trình tự cảm nghiệm bản thể của 
người phụ nữ với cái nhìn nội cảm khách 
quan, công bằng hơn và tự tin hơn. Bằng 
cách đó, nữ giới có thể kiến tạo nên lịch sử 
văn học của riêng mình như hành trình các 
nhà văn (chủ yếu là nam) đã tạo lập để khám 
phá và bộc lộ cái nhìn về con người suốt 
mấy thế kỷ qua. 

Khuynh hướng này đã tạo nên ý niệm 
của các nhà phê bình nữ quyền về lối viết 
thân thể (Body writing) trong văn học 
phương Tây. Các khái niệm “thân thể tả tác” 
(thân thể sáng tác) do Cát Hồng Binh đưa ra 
và khái niệm “tu từ học thân thể”, gắn liền 
với trào lưu sáng tác “linglei” bùng nổ trong 
nền văn học Trung Quốc từ thập niên 70 của 
thế kỷ XX cũng có nghĩa tương tự như vậy 
(Nguyễn Văn Nguyên 2000). Tư tưởng nữ 
quyền được thể hiện qua thi pháp thân thể. 
Đó cũng có thể xem là diễn ngôn thân thể 
như sự tự ý thức về giá trị của nữ giới, bởi 
“Diễn ngôn là hiện tượng tư tưởng. Diễn 
ngôn không phải là công cụ diễn đạt, mà là 
bản thể tư tưởng, bản thân tư tưởng, mọi tư 
tưởng đều biểu hiện thành diễn ngôn. Ngoài 
diễn ngôn, tư tưởng không tồn tại” (Trần 
Đình Sử 2015). Vì vậy, diễn ngôn thân thể 
góp phần bộc lộ tư tưởng của tác phẩm và 
giải cấu trúc các quan điểm về cơ thể nữ giới 
do thể chế nam quyền đã áp đặt lên nữ giới. 
Trong tiểu thuyết lịch sử Công chúa Đồng 
Xuân, yếu tố diễn ngôn thể hiện ở việc ngợi 
ca vẻ đẹp thân thể của người phụ nữ, bày tỏ 
khát vọng tình yêu, khát khao giải phóng 
tính dục. Về phương diện sáng tác, diễn 
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ngôn thân thể phản ánh nhận thức của nhà 
văn Trần Thuỳ Mai trong việc thay đổi ý 
thức hệ về thân phận đàn bà trong văn học 
và trong lịch sử. 

Nhân vật công chúa Đồng Xuân, khi bé 
có tên là Gia Phúc, được nhà văn Trần Thuỳ 
Mai miêu tả qua bộ phận “đôi vú dậy thì, 
nhỏ nhắn và xinh như hai nắm xôi trắng” 
(Trần Thuỳ Mai 2022a: 8). Việc miêu tả 
“đôi vú” của nàng công chúa ẩn chứa nhiều 
ý nghĩa. Trong văn hóa phương Đông và 
phương Tây, ngực là bộ phận đại diện cho 
nữ giới. Trong kiến trúc, hình ảnh bộ ngực 
gắn liền với hình ảnh nữ thần, nữ tư tế. Thế 
nên, việc điêu khắc bộ phận này được xem 
như việc tạo nên linh hồn cho nghệ thuật tạo 
hình nữ giới. Trong Thần thoại Hy Lạp, bộ 
phận này được nhắc đến “một dòng sữa từ 
vú Hera chảy theo và tràn ra bầu trời mà đến 
nay những đêm trời quang mây ta vẫn nhìn 
thấy dòng sữa đó lưu dấu lại một giải trắng” 
(Nguyễn Văn Khoả 2022: 341). Trong Từ 
điển Biểu tượng văn hoá thế giới, “bộ ngực 
trước hết là biểu tượng của tình mẫu tử, sự 
dịu dàng, sự an bình, nơi trông cậy. Gắn với 
khả năng sinh sản và với sữa, thức ăn đầu 
tiên, bộ ngực hoà hợp với những hình ảnh về 
sự thân thiết, món quà, tặng phẩm và nơi ẩn 
náu” (Chevalier và Alain 1997: 664). Từ đó, 
ngực là bộ phận tiêu biểu cho nữ giới và là 
một bộ phận minh chứng về sự trưởng 
thành. Ở giai đoạn trẻ thơ, ngực đã góp phần 
thể hiện sự ngô nghê và hồn nhiên. Ở giai 
đoạn thiếu nữ, ngực đánh dấu sự dậy thì, là 
dấu hiệu xác lập giới tính nữ. Lịch sử vú 
miêu tả “vú gắn liền với sự chuyển đổi từ bé 
gái thành phụ nữ, khoái cảm tình dục và cho 
con bú” (Yalom 1997: 34). Từ đây, Trần 
Thuỳ Mai khéo léo trong việc miêu tả sự 
khác nhau về “đôi vú” của hai người phụ nữ 
ở hai độ tuổi. Một bên là cô bé Gia Phúc với 
sự trong trắng và thuần khiết. Một bên là 
cung nữ Ý Nhi - mẹ ruột Gia Phúc, với sự 
trẻ trung với “đôi vú thanh tân màu nâu 
hồng, láng mịn” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 39). 

Khi cung nữ Ý Nhi đang hạ sinh cô bé Gia 
Phúc, “hai bầu vú cương to và thâm tím trên 
tấm thân uốn cong - cong, và cứng đờ sau 
một đợt co giật cuối cùng khi giãy chết” 
(Trần Thuỳ Mai 2022a: 138). Bộ ngực được 
miêu tả lúc này nhằm biểu đạt sự đau đớn 
tột cùng của người phụ nữ trong lúc lâm 
bồn. Dựa vào trạng thái của “đôi vú”, nhà 
văn đã biểu lộ các giai đoạn sinh lí thông 
thường của nữ giới. Qua đó, diễn ngôn về 
“đôi vú” góp phần thể hiện sự ý thức về vẻ 
đẹp phồn thực của nữ giới.  

Xuyên suốt tiểu thuyết, hình ảnh “đôi 
vú” được sử dụng với nhiều mục đích khác 
nhau. Sau khi nhân vật Nguyễn Lâm tử trận 
tại Hà Nội, nhân vật Nguyễn Chí và Đồng 
Xuân có cơ hội được gần gũi với nhau. Lúc 
này, hình ảnh “đôi vú” của Đồng Xuân xuất 
hiện trong giấc mơ của Nguyễn Chí như một 
sự cám dỗ “Hai tay Chí nắm chặt đôi vú dầy 
nhọn thơm nồng mùi hoắc hương, lúc này 
đang căng như sắp vỡ tung” (Trần Thuỳ Mai 
2022b: 143). Đối với phái nam, bộ ngực 
khơi gợi khát khao trái cấm. Ở đây, diễn 
ngôn thân thể giúp bộc lộ và khẳng định sức 
quyến rũ của giới nữ. Chính sức hút mãnh 
liệt từ nét đẹp hình thể của phái nữ đã trở 
thành một vũ khí đắc lực đưa người phụ nữ 
trở về với ngôi vị của mình trong lãnh địa 
tình yêu. 

Ngoài bộ ngực, hông là vị trí biểu lộ 
đường cong cơ thể của phái nữ. Dưới ngòi 
bút của nhà văn, cơ thể của Ý Nhi phảng 
phất nét đẹp của tuổi trẻ, của khát khao và 
xen lẫn sự nồng nhiệt của tâm hồn người 
phụ nữ, “bờ hông căng nở thuôn thuôn dưới 
vòng eo trinh nữ” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 
39). Diễn ngôn “hông” xuất hiện với vai trò 
biểu lộ nét đẹp hình thể đương độ xuân thì, 
sức trẻ của người phụ nữ trong trạng thái 
cồn cào. Tham vọng muốn có con của Ý Nhi 
được thể hiện qua phân đoạn ân ái giữa nàng 
và vua Thiệu Trị: “Vua Thiệu Trị chưa hết 
ngạc nhiên... Dịch hoan lạc từ trong cơ thể 
nhà vua tuôn ra, cùng lúc với nước mắt 
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trào” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 39). Sự chủ 
động của cung nữ Ý Nhi bộc lộ quyền lực, 
sự thắng thế của người nữ khi đối mặt với 
người nam, chứ không phải sự phục tùng 
thường thấy của một nô tỳ trước đấng quân 
vương. Với khát vọng muốn có một đứa con 
để không trở thành “gái hộ lăng”, Ý Nhi đã 
có hành động táo tợn đến mức khiến vua 
cũng phải thốt lên “Ai... khiến ngươi...” 
(Trần Thuỳ Mai 2022a: 39). Diễn ngôn thân 
thể góp phần thể hiện ý thức về quyền công 
bình cho nữ giới trên mặt trận đời sống, thể 
hiện sự ưu thắng của nữ giới từ chốn phòng 
the đến việc quyết định hậu vận của mình. 

Khi công chúa Đồng Xuân sinh con, nhà 
văn Trần Thuỳ Mai đã dành ra một phân 
đoạn để miêu tả về cơ thể cũng như cách hồi 
phục cơ thể người nữ sau khi hạ sinh, “vú 
Nhự đã kéo chân nàng thẳng ra, rồi thoăn 
thoắt nhúng tay vào một bát nghệ tươi giã 
lẫn với đinh hương, xoa đều khắp đùi, vế, 
nách, rốn, vào cả những ngóc ngách nhạy 
cảm nhất. Cả thân thể trắng mịn của nàng 
dần dần nhuộm trong màu vàng tươi, chỉ 
chừa lại hai trái vú căng sữa” (Trần Thuỳ 
Mai 2022a: 268) và “sau sinh phải xông 
“chai phà” thật kỹ thì “con bướm” mới se 
khít” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 269). Những 
điều này trước đây có lẽ phụ nữ chỉ rỉ tai 
nhau thì nay được phơi lên mặt giấy. 
Khoảnh khắc kết thúc những tháng ngày ở 
cữ, nàng công chúa bước ra với cơ thể 
“trắng nõn trắng nà, trắng còn hơn cả lụa, 
dịu còn hơn cả sữa. Cả người nàng múp 
tròn, hơi đẫy ra một chút nhưng da thịt mũm 
mĩm non tơ như em bé” (Trần Thuỳ Mai 
2022a: 270). Vẻ đẹp hình thể của Đồng 
Xuân được đánh giá qua phản ứng “nhìn 
không chớp mắt” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 
270) của chàng Nguyễn Lâm. Trong trang 
văn của Trần Thuỳ Mai, quan niệm “đại lục 
đen tối” của Freud đã bị phá bỏ, cơ thể nhân 
vật Đồng Xuân hiện lên với vẻ đẹp phồn 
thực, áp chế cả tâm hồn gai góc của con nhà 
võ tướng như Nguyễn Lâm. Diễn ngôn thân 

thể góp phần bộc lộ tính chất trần tục của 
đời sống và sự chân thực trong vẻ đẹp phồn 
thực của người phụ nữ. Lối viết này cũng 
đồng thời công khai cả những điều tế nhị, 
thể hiện quyết tâm cởi bỏ thái độ tự ti của 
phụ nữ khi nghĩ tới và nói về cơ thể mình. 

Ngoài “đôi vú”, “hông” và toàn bộ cơ 
thể, sự giao hợp còn được miêu tả trong lối 
viết thân thể của Trần Thùy Mai. Cuộc ái ân 
giữa Đồng Xuân với Nguyễn Chí cũng được 
đặc tả: “Hai thân thể nóng bừng hối hả quấn 
riết lấy nhau trên cỏ... Quên cả lo sợ, quên 
cả cảm giác tội lỗi, sự cuồng nhiệt của hai 
nhân vật không phải là sự thỏa mãn nhất 
thời mà là kết tinh của khát khao hạnh phúc 
chính đáng: “Phút giây này Gia Phúc đang 
sống bù cho cả mười mấy năm cô đơn” 
(Trần Thuỳ Mai 2022b: 155). Ở một phương 
diện nhất định, nhu cầu giải phóng tính dục 
chính là biểu hiện của mưu cầu hạnh phúc 
của người phụ nữ. Trên tinh thần ấy, nhân 
vật Đồng Xuân là đại diện cất cao tiếng nói 
đòi quyền bình đẳng cho phái nữ qua diễn 
ngôn về sự giao hợp, “diễn ngôn thân thể 
như một phương cách cất lên tiếng nói đấu 
tranh đòi bình đẳng giới. Vì vậy, diễn ngôn 
thân thể không chỉ có ý nghĩa về mặt văn 
hoá mà còn có ý nghĩa về mặt chính trị, xã 
hội” (Trương Thị Thu Thanh 2020: 89). 
Nhân vật nữ đấu tranh lấy lại những khát 
vọng yêu, tự do mưu cầu hạnh phúc, v.v. đã 
bị thể chế nam quyền tước đoạt từ lâu.  

Không dừng lại đó, Trần Thùy Mai còn 
dấn bút trong việc kiến tạo diễn ngôn về 
việc nhân vật tự đáp ứng những khát khao 
thầm kín của mình. Đây là điều hiếm thấy 
trong diễn ngôn về các bậc vua chúa. Giữa 
lúc “trong cơ thể cũng như tâm hồn nàng, 
mùa xuân đang trở lại, nhựa sống cứ cồn cào 
bừng dậy” (Trần Thuỳ Mai 2022b: 146), 
Nguyễn Chí ra đi khiến công chúa Đồng 
Xuân một lần nữa khát khao những hạnh 
phúc đời thường. Nhân vật Đồng Xuân, vì 
thế, trở nên khác biệt, xa lạ với hình ảnh 
quen thuộc của các bậc nữ nhân quyền quý. 
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Đồng Xuân táo bạo hay chính Trần Thùy 
Mai đã làm cách mạng trong lối viết?  

Có thể nói, diễn ngôn thân thể là cách 
các tác giả khẳng định ý thức về vẻ đẹp 
phồn thực của người phụ nữ và cất lên tiếng 
nói đấu tranh bình đẳng cho người nữ. 
Những khuất lấp về thân thể, về nhu cầu giải 
phóng bản ngã của người nữ qua những chỉ 
dấu như “đôi vú”, “hông”, “nụ hồng”, qua 
các cuộc giao hoan và “tự sướng” đều được 
đặc tả một cách công khai, tự nhiên. Điều đó 
không làm hạ thấp giá trị của người phụ nữ 
mà trái lại còn góp phần kéo sự quan tâm 
đến gần người phụ nữ hơn. Khi đó, người 
phụ nữ sẽ được cảm thông và trân trọng hơn. 
Nói cách khác, diễn ngôn thân thể là một 
trong những cách thức nâng cao địa vị của 
người nữ. 

2.3. Thi pháp tư duy hồi mẫu  

Khi người mẹ không chỉ là đối tượng 
sáng tác mà còn là cách thức để nhà văn nữ 
tư duy, cảm nghiệm cuộc sống và nhận thức 
về bản thân là lúc tư duy hồi mẫu xuất hiện. 
Trong tập tiểu luận A room of one’s own 
(Một căn phòng riêng), xuất bản lần đầu 
năm 1929, Virginia Woolf đề cập đến lối tư 
duy “lùi” thông qua người mẹ vì sau lưng 
người phụ nữ thiếu một truyền thống viết 
văn. Lịch sử của họ rất hiếm những tài liệu 
lưu trữ trải nghiệm sống của giới nữ, nếu có 
thì cũng thiếu vô tư. Vì vậy, để nhận thức 
thế giới và khám phá bản thể, phụ nữ phải 
suy nghiệm từ đời sống của người mẹ, người 
phụ nữ trước họ mà họ có thể chứng kiến và 
nhận thức. Sự thiếu thốn về tinh thần và tự 
do trí tuệ thông qua việc quan sát đời sống 
của người mẹ đã hình thành quy luật chung 
cho thân phận người phụ nữ (Woolf 1931).  

Sự suy ngẫm thông qua người mẹ cũng 
góp phần lý giải việc các nhà văn nữ thường 
hướng đến hình tượng người mẹ và thời thơ 
ấu như là hệ đề tài đặc thù trong tác phẩm 
của mình. Nói cách khác, người mẹ vừa 

mang chức năng tạo nên nguồn cảm hứng 
sáng tạo vừa có chức năng là tiền thân của 
hình tượng nhân vật. Điều này cũng gần với 
khái niệm “mực trắng” do Hélène Cixous đề 
cập khi nói về cội nguồn sáng tác của nữ 
giới. Theo bà, người phụ nữ viết văn bằng 
thứ mực chảy ra từ dòng sữa mẹ. Người mẹ 
là cội rễ của sáng tạo, là hình tượng giúp nữ 
giới nhận thức được bản thể và thân phận 
giới tính của mình (Hồ Khánh Vân 2020). 
Lối viết nữ thể hiện dạng thức tư duy đặc 
trưng này của nữ giới cũng được thể hiện rõ 
trong nhiều tác phẩm của Việt Nam, trong 
đó có tiểu thuyết Công chúa Đồng Xuân của 
Trần Thùy Mai. 

Việt Nam xuất phát từ một đất nước theo 
chế độ mẫu hệ. Điều đó được chứng minh 
qua nhiều vết tích như “huyền thoại, truyền 
thuyết, thờ cúng, pháp luật, các quan hệ hôn 
nhân, gia đình, quan hệ làng xã,...” (Ngô 
Đức Thịnh 2014: 11). Nhờ có chế độ mẫu 
hệ, vai trò của người phụ nữ rất được chú 
trọng trong đời sống của một cộng đồng. 
Người phụ nữ đảm bảo việc nuôi sống và 
duy trì giống nòi của tập thể. Tuy nhiên, sau 
thời công xã nguyên thuỷ, chế độ phong 
kiến hưng thịnh, Nho giáo du nhập, mẫu hệ 
cũng dần nhạt phai và bị thay thế bằng chế 
độ phụ hệ. Hệ quả là vai trò của người phụ 
nữ trở thành thứ yếu trong cộng đồng, trong 
đời sống tinh thần của xã hội, bao gồm văn 
học. Thế nhưng, mẫu hệ vẫn phảng phất ở 
những ngóc ngách nhỏ của một tác phẩm. 
Thi pháp tư duy hồi mẫu có thể truy nguyên 
vết tích người phụ nữ bằng việc dựa vào sự 
xuất hiện của hình tượng người mẹ, cái nhìn 
của nhân vật khác (cụ thể là nhân vật nữ) về 
nhân vật người mẹ, mối quan hệ giữa các 
nhân vật với hình tượng, v.v. để từ đó, chân 
dung của người phụ nữ trong văn học được 
cụ thể, chi tiết hơn. 

Nhân vật Từ Dụ thái hậu được Trần 
Thuỳ Mai xây dựng với tư cách là mẹ nuôi 
của công chúa Đồng Xuân, đã trở thành 
người phụ nữ có ảnh hưởng sâu đậm nhất 



Nguyễn Thị Hồng Hạnh và cộng sự / Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Tập 11, Số 5 (2025) 683-703 696 

trong cuộc đời nàng. Dù thái hậu Từ Dụ 
không thể đồng hành, theo sát được con gái 
nuôi nhưng sâu trong tâm tưởng của mình, 
Đồng Xuân vẫn luôn nhớ về bà. Mặc khác, 
Từ Dụ thái hậu còn là người bên cạnh nhân 
vật vua Tự Đức để an ủi, khuyên nhủ hoặc ít 
nhất là lắng nghe lời than vãn của con trai 
trong những lúc khó khăn. Sự xuất hiện 
ngay trong suy nghĩ hay hiện thực với tần 
suất cao của nhân vật Từ Dụ thái hậu đã cho 
thấy trong tiểu thuyết lịch sử Công chúa 
Đồng Xuân vẫn hiện tồn tư duy hồi mẫu. Sự 
có mặt của nhân vật người mẹ đã giúp mở ra 
chiều kích tâm hồn, nội tâm của những nhân 
vật khác, đồng thời giúp khám phá thế giới 
bên trong của nhân vật. Hơn thế nữa, nhờ 
vào sự xuất hiện của nhân vật người mẹ, 
Trần Thuỳ Mai đã thể hiện nhận thức về vai 
trò của mẹ đối với đời sống của con người. 
Dù chế độ phụ hệ đã cắm rễ rất sâu vào tâm 
thức của người dân Việt Nam nhưng điều đó 
vẫn không thể hút hết kí ức về mẹ của tâm 
trí con người. Do đó, trong vô thức của mỗi 
người, “người mẹ là sự an toàn của chỗ trú 
thân, của sự nồng ấm, yêu thương và dinh 
dưỡng” (Chevalier và Alain 1997: 586).  

Sự xuất hiện lặp đi lặp lại của hình ảnh 
người mẹ chỉ là yếu tố cần cho việc nhận 
định tác phẩm có tồn tại tư duy hồi mẫu. Để 
xác định thật rõ ràng, hình ảnh người mẹ cần 
được tái hiện thông qua cái nhìn của nhân 
vật khác, đặc biệt là nhân vật nữ. Đối với 
nàng Đồng Xuân, người mẹ Từ Dụ là một 
mảnh ghép rất quan trọng của cuộc đời 
nàng. Trong tâm tưởng của Đồng Xuân, 
người mẹ Từ Dụ xuất hiện như một lời nhắc 
nhở nàng về những giới luật nơi thâm cung 
tuyệt đối không được vi phạm “từ lúc Gia 
Phúc được cài trâm bạc, vú Nhự giữ nàng 
khư khư và hăm dọa mách thái hậu, nên 
nàng không thể trốn ra ngoài đi chơi với các 
anh như trước nữa” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 
139). Người mẹ Từ Dụ còn hiện hữu với tư 
cách là sự trừng phạt cho những lỗi lầm của 
công chúa “cây roi vú Nhự cầm là cây roi 

được thái hậu ban, nên Gia Phúc không dám 
phản ứng, chỉ biết bập bệu năn nỉ” (Trần 
Thuỳ Mai 2022b: 171). Mặt khác, người mẹ 
Từ Dụ còn đóng vai trò là sự yêu thương, là 
kỉ niệm đầy tươi đẹp không thể quên, thậm 
chí còn khiến công chúa day dứt tận cõi lòng 
trước khi ra đi “Mẫu hậu ơi, hãy tha thứ cho 
con... Con mãi giữ trong lòng hình ảnh mùa 
xuân rực rỡ mà ngày trước mẫu hậu đã vẽ ra 
trong tâm trí con” (Trần Thuỳ Mai 2022b: 
355). Ngoài ra, hình ảnh người mẹ đã giúp 
nội tâm công chúa Gia Phúc được mở ra, 
người đọc nhờ vậy cũng được khám phá sâu 
hơn thế giới tâm tưởng của nhân vật. Nhớ về 
mẹ, công chúa bướng bỉnh ngày nào nay đã 
trưởng thành, có sự chiêm nghiệm về bản 
thân và cuộc đời. Từ đây, vai trò của người 
mẹ đối với sự phát triển nhân cách, đặc biệt 
là của người con gái là rất quan trọng. 
Người mẹ vừa thương yêu con vừa nghiêm 
khắc khi giáo huấn con. Người mẹ ấy không 
kiến tạo nhưng đã góp phần định hình tính 
cách, uốn nắn thái độ, hành vi của người con 
gái Gia Phúc trước những cảnh huống trong 
cuộc sống. Mối quan hệ giữa con gái và 
người mẹ, giữa hai nhân vật Đồng Xuân 
công chúa và Từ Dụ thái hậu là quan hệ tồn 
tại dựa trên cảm xúc tốt đẹp. Đồng Xuân 
không hề mang “phức cảm Electra” - một 
mối ghen tị và cạnh tranh ngầm với mẹ theo 
sự lí giải của các nhà phân tâm học - mà 
luôn kính nể, trân quý người mẹ không sinh 
thành nhưng có công dưỡng dục mình. Nhân 
vật người mẹ Từ Dụ hiện lên với mẫu tính 
và mẫu chức, là dấu gạch nối giữa quá khứ 
với hiện tại.  

Người mẹ và các con, cháu gái của họ là 
những cá thể tồn tại độc lập nhưng lại liên 
kết với nhau trên phương diện giới. Vì vậy, 
mối quan hệ giữa cả hai còn nhằm mục đích 
truyền đạt bài học về giới từ thế hệ này sang 
thế hệ khác. Thái hậu Từ Dụ đã dạy dỗ công 
chúa “số ba, là ứng với đạo tam tòng của 
người phụ nữ [...] Đạo tam tòng dẫn dắt 
cuộc đời một người đàn bà từ lúc sinh ra cho 
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đến lúc nhắm mắt” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 
69). Người mẹ ở đây đóng vai trò là người 
truyền đạt quan niệm xưa cũ được xã hội 
nam quyền tạo ra nhằm áp chế, chiếm đoạt 
quyền tự do của người phụ nữ ở các thế hệ 
sau. Thay vì thoát ra, những người mẹ ở thế 
hệ trước đã “ru ngủ” con gái, cháu gái của 
họ bằng cách nhắc nhở rằng chỉ có tuân theo 
mới là cách giúp người phụ nữ tạo ra giá trị 
bản thân. Đây là nguyên nhân góp phần gây 
ra thế mất cân bằng về quyền tự do giữa 
nam và nữ. Ngay từ thơ bé, người phụ nữ đã 
phải thuộc nằm lòng, tùng thuận các quy tắc 
để bản thân được xã hội công nhận phẩm 
chất “người ta không phải sinh ra là phụ nữ: 
người ta trở thành phụ nữ” (Beauvoir 1949: 
157). Quan niệm về giới, định kiến về đàn 
bà đã thành hệ ý thức len lỏi sâu vào những 
ngóc ngách nhỏ nhất trong tâm trí cộng 
đồng khiến những người phụ nữ khó mà 
vượt thoát được. Trong xã hội nam quyền, 
đàn ông chỉ cần thi cử đỗ đạt, thăng quan 
tiến chức là được công nhận địa vị. Ngược 
lại, đàn bà phải dùng cả cuộc đời để “trở 
thành” đàn bà, để có được sự ghi nhận từ xã 
hội. Lời dạy của người mẹ Từ Dụ đặt vào 
hiện tại sẽ tạo ra một xung đột giữa các thời 
đại, đòi hỏi phải có cách thức giải quyết vấn 
đề, giúp người phụ nữ vượt thoát khỏi lề 
thói của ý thức hệ nam quyền. Thậm chí, hệ 
ý thức ấy đang dần bào mòn bản ngã người 
nữ, nó khiến họ đánh mất chính mình, dâng 
hiến cuộc sống và tình nguyện tham gia vào 
việc tước đoạt cuộc sống của những người 
phụ nữ khác. Người mẹ Từ Dụ là sản phẩm 
của nền giáo dục phục vụ hệ ý thức nam 
quyền và đến lượt mình, bà lại dạy những 
bài học đó cho con gái mình. Ý thức hệ nam 
quyền vẫn sẽ được lưu giữ bằng những bài 
học cho người phụ nữ, do chính phụ nữ rao 
giảng. Từ đó, đàn bà vẫn mê muội trong 
vòng định kiến giới không thể tìm cách phá 
vỡ còn đàn ông không tốn chút sức lực trong 
việc củng cố quyền lực của mình.  

Nhân vật người mẹ là đại diện cho nét 
truyền thống nhưng cũng nhờ có họ, nhân 
vật người con gái mới có cơ hội biểu lộ thế 
giới nội tâm và bộc phát những ý niệm thoát 
ly, không muốn tiếp diễn cuộc sống giống 
với người mẹ. Trong tiểu thuyết, ngay khi 
được thái hậu dạy dỗ về đạo tam tòng, Đồng 
Xuân đã phản ứng “Gia Phúc không để tai 
nghe gì hết, những từ “cần kiệm, khiêm 
nhường” là gì nàng đâu có quan tâm” (Trần 
Thuỳ Mai 2022a: 70). Bản thân Gia Phúc là 
con gái nuôi của thái hậu, nàng phải tùng 
thuận những điều do xã hội đặt ra cho đàn 
bà. Thế nhưng, sự hờ hững của nàng lại cho 
thấy trong thâm tâm nàng, những luân 
thường đạo lí kia không đáng để lưu tâm. Xã 
hội có đặt ra bao nhiêu điều luật dành cho 
đàn bà, nàng cũng không bận tâm. Phản ứng 
của công chúa là bước khởi đầu dự báo về 
tính cách táo bạo, song song đó, nhà văn 
Trần Thuỳ Mai còn thể hiện nhận thức 
chống đối với định kiến giới. Tuy nhiên, sự 
phản kháng chỉ dừng lại ở tâm trí nhân vật, 
chưa biến chuyển thành hành động cụ thể và 
bản thân nhân vật cũng chưa định hình rõ 
ràng về bất công dành cho giới nữ. Ở trường 
hợp tiểu thuyết lịch sử Công chúa Đồng 
Xuân, tư duy hồi mẫu vẫn chưa thể giúp 
nhân vật nữ thoát thai khỏi kiếp sống con 
tằm tự nhả tơ nhốt mình mà tư duy hồi mẫu 
chỉ tạo cơ hội để bạn đọc khám phá sâu đời 
sống nội tâm của nhân vật người con gái.  

Bên cạnh Từ Dụ thái hậu, mẫu tính của 
các nhân vật nữ khác cũng được bộc lộ. Một 
số nhân vật có thể nhắc đến như phu nhân 
Nguyễn Tri - vợ tướng quân Nguyễn Tri 
Phương. Bà là một phụ nữ thể hiện đậm nét 
những tính cách của phụ nữ truyền thống. 
Phu nhân Nguyễn Tri đã lo lắng khi Gia 
Phúc muốn mang theo Nguyễn Tri Kiểm ra 
Hà Nội thăm Nguyễn Lâm, bà còn cẩn thận 
dặn dò Gia Phúc trước khi công chúa lên 
đường. Nhân vật vú Nhự - kẻ hầu của Gia 
Phúc nhưng được xây dựng như người mẹ 
nuôi. Bà theo chân Gia Phúc từ ngày xuất 
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cung về làm dâu nhà Nguyễn Tri, bà vừa dịu 
dàng yêu thương, bảo vệ nhưng cũng 
nghiêm khắc răn đe khi chính Gia Phúc có 
hành vi thiếu chuẩn mực. Thể Cúc - vợ của 
tên phản động Đoàn Trưng cũng được nhà 
văn Trần Thuỳ Mai khắc họa là một người 
mẹ thương con. Khi loạn Chày Vôi được 
dẹp, nàng bị thân phụ mang ra cùng chịu tội 
trước cổng kinh thành Huế, dù đau đớn 
nhưng tay nàng vẫn ôm chặt đứa con của 
mình không rời. Những người phụ nữ, người 
mẹ hiện lên trong tác phẩm với mẫu tính đã 
góp phần làm cho hình ảnh người nữ thêm 
hoàn thiện trong văn học. 

Một mặt, tư duy hồi mẫu giúp người đọc 
nhận ra tình yêu thương con cái, sự trìu mến, 
dịu dàng và sự quan tâm của người mẹ dành 
cho con. Đó là nét đẹp truyền thống của 
người phụ nữ Việt Nam nói riêng và tình 
mẫu tử thiêng liêng mà bất cứ dân tộc nào 
cũng trân trọng. Mặt khác, tư duy hồi mẫu 
phản ánh nhận thức của nhà văn về hiện 
trạng người phụ nữ khi sống trong xã hội 
nam quyền với định kiến nặng nề về nữ giới. 
Họ vừa là nạn nhân của chế độ nam quyền 
khi hi sinh mọi nhu cầu và bản sắc cá nhân 
vừa vô tình định hướng con, cháu gái của 
mình đi theo lối mòn ấy, gián tiếp biến các 
thế hệ sau trở thành nạn nhân giống như họ. 
Qua tính nước đôi của tư duy hồi mẫu, bạn 
đọc đồng cảm và sẻ chia hơn với thân phận 
đồng thời trân trọng hơn vẻ đẹp và giá trị 
của người phụ nữ.  

2.4. Thi pháp viết về cái thường nhật  

Trong tiến trình phát triển của sáng tác 
văn học nữ, thi pháp viết về cái thường nhật 
xuất hiện như một lẽ tất yếu bổ trợ cho quá 
trình đấu tranh và khẳng định tiếng nói của 
người phụ nữ ở các khía cạnh của đời sống 
xã hội. Thay vì tập trung vào những sự kiện 
lớn lao hay các yếu nhân, thi pháp này chú 
trọng đến những khía cạnh bình dị, những 
chi tiết nhỏ trong cuộc sống hàng ngày để 
khắc họa nên cuộc sống một cách chân thực, 

sinh động. Đồng thời, thi pháp viết về cái 
thường nhật còn tập trung phản ánh những 
trăn trở, khó khăn của phụ nữ trong đời sống 
xã hội. Trong nghiên cứu Thi pháp viết về 
cái thường nhật trong văn xuôi Dạ Ngân và 
Thiết Ngưng nhìn từ lý thuyết Phê bình Nữ 
quyền, Hồ Khánh Vân đã đề cập rằng 
“người nữ sẽ có xu thế lựa chọn vùng hiện 
thực gắn bó thân thiết và chặt chẽ với đời 
sống của mình làm đối tượng sáng tạo” (Hồ 
Khánh Vân 2021: 64). Chính vì vậy, trên 
trang văn của mình, Trần Thuỳ Mai cũng đã 
sử dụng những chất liệu từ đời thường để 
xây dựng hình tượng những người phụ nữ 
với những nét cá tính riêng trong từng hoàn 
cảnh, qua đó, gửi gắm và truyền tải những 
thông điệp mạnh mẽ về nữ quyền. 

Xét về phương diện nhân vật, nhà văn 
tuy phản ánh người phụ nữ trong chiến tranh 
nhưng cách xây dựng tình huống, chọn lựa 
chi tiết đã không khắc họa người phụ nữ 
thời đại như những vĩ nhân, liệt nữ mà xây 
dựng bằng những tình tiết rất đỗi đời 
thường, qua đó vẫn khắc họa được đức tính 
cao đẹp của họ. Từ Dụ thái hậu “sông sâu 
tĩnh lặng” không chỉ hiện lên là bậc mẫu 
nghi thiên hạ, là “một ngẫu tượng trong lòng 
dân” mà trên hết đã trở thành chỗ dựa tinh 
thần cho người con có chân mệnh thiên tử. 
Nhà vua những lúc khó khăn đã được người 
mẹ dịu dàng ấy hỏi han ân cần và tự tay sắc 
thuốc, “mấy hôm nay việc triều chắc nặng 
nhọc lắm phải không con?” (Trần Thuỳ Mai 
2022a: 55). Từ Dụ không muốn con trai 
mình phải hành lễ quỳ gối vấn an bởi vì “ta 
sinh ra con, nâng như nâng trứng, hứng như 
hứng hoa mới đến ngày khôn lớn. Để con 
quỳ lết như vậy, con đau chân, mẹ thì đau 
ruột, làm sao chịu được” (Trần Thuỳ Mai 
2022a: 55). Từ Dụ bỏ đi cái lệ cung đình từ 
xa xưa và xem Tự Đức vẫn là đứa con trai 
Hồng Nhậm thuở nào. Tình mẫu tử gắn bó 
giữa Từ Dụ thái hậu và vua Tự Đức hiện lên 
rõ nét. Dẫu cho có như thế nào, thứ người 
mẹ quan tâm đầu tiên luôn là sức khoẻ của 
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đứa con thân yêu. Người phụ nữ ấy đã biến 
chốn cung cấm uy nghi thành một gia đình 
thực sự cho con cháu mình, “một gia đình 
vương giả nhưng rất giản dị và êm ấm” 
(Trần Thuỳ Mai 2022a: 55). Bên cạnh đó, 
Từ Dụ thái hậu còn cho thấy được nỗi niềm 
lo lắng bồi hồi của người mẹ khi gả con gái 
làm dâu nơi chốn xa, “lớn rồi nhưng con còn 
khờ dại lắm! Để con về làm dâu nhà ai ta 
cũng chẳng yên tâm!” (Trần Thuỳ Mai 
2022a: 71). Tuy Từ Dụ đã từng dạy Đồng 
Xuân “công chúa làm dâu thì không ai khổ 
cả! Miễn là biết giữ đạo vợ” (Trần Thuỳ Mai 
2022a: 70), nhưng với tâm lý của một người 
mẹ, Từ Dụ chẳng thể nào yên lòng được khi 
nhìn con gái rời khỏi vòng tay mình. Những 
kỷ niệm từ thuở thơ ấu của Đồng Xuân 
dường như hiện lên trong tâm trí bà khi nhìn 
thấy cây hải đường được trồng vào đúng 
ngày sinh Đồng Xuân “nay đã nở hoa đỏ 
thắm, rực rỡ trong tiết xuân” (Trần Thuỳ 
Mai 2022a: 71). Những giọt nước mắt rưng 
rưng của Từ Dụ không chỉ vì nỗi buồn phải 
xa con mà còn vì niềm hy vọng, lo cho 
Đồng Xuân được yên bề gia thất. 

Bên cạnh đó, tạo hoá ban cho giới nữ 
thiên chức làm mẹ cao cả, đó không chỉ là 
hành trình diệu kỳ mà còn ẩn chứa biết bao 
hiểm nguy không thể ước định. Khoảnh 
khắc sinh nở đồng thời là khoảnh khắc sinh 
tử, khi đó, ranh giới giữa sự sống và cái chết 
trở nên mong manh hơn bao giờ hết. Nữ giới 
phải đánh đổi mọi thứ mình có để đưa đứa 
con thân yêu đến với thế giới, cho đứa nhỏ 
một cơ hội để sống. Trong tác phẩm, khung 
cảnh vượt cạn của cung nữ Ý Nhi dữ dội và 
khốc liệt, nàng khi ấy tựa như “một khối thịt 
phanh mở, hai tay bị buộc chặt vào hai cái 
nẹp ở đầu giường... tấm thân uốn cong - 
cong, và cứng đờ sau một đợt co giật cuối 
cùng khi giãy chết” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 
138). Hình ảnh người phụ nữ đang quằn 
quại trên bàn sinh chính là sự hữu hình hoá 
cho cảnh chiến đấu của người mẹ với thần 
chết, từng giờ từng khắc đấu tranh không 

ngơi nghỉ. Người mẹ phải giành giật từng 
chút sự sống cho bản thân và cho cả con của 
mình. Thậm chí, cuộc chiến đó còn có thể 
kéo dài hàng giờ cả ngày đến đêm, “Từ sáng 
sớm, tiếng kêu khóc rền rĩ của người thị tỳ 
đang chuyển dạ... tiếng kêu rên kéo dài suốt 
ngày đêm, rồi chuyển thành những tiếng thét 
cập rập, lăng líu, không giống tiếng người” 
(Trần Thuỳ Mai 2022a: 138). Âm thanh gào 
khóc đó trong tâm trí người nghe như “tiếng 
kêu của những tù nhân bị tra tấn trong ngục” 
(Trần Thuỳ Mai 2022a: 138), cơn đau đẻ tựa 
như hàng ngàn mũi dao cứa vào từng thớ da 
thịt. Những tháng ngày mang nặng đẻ đau 
với bao nhiêu biến đổi của cơ thể và sức 
khoẻ đó là những thách thức nặng nề đối với 
người mẹ. Họ từ những con người xinh đẹp 
căng đầy nhựa sống trở nên “trần trụi, lõa lồ, 
biến dạng vì thai nghén, và đầm đìa máu” 
(Trần Thuỳ Mai 2022a: 138). Mỗi giọt mồ 
hôi, mỗi giọt máu rơi xuống khi vượt cạn 
đều là minh chứng cho đức hy sinh cao cả 
và lòng dũng cảm phi thường của người mẹ.  

Ngoài ra, tác phẩm không quá đào sâu về 
khía cạnh chính trị mà chỉ nhắc đến như một 
bối cảnh có tính chất xúc tác. Nếu lịch sử 
như một “chiếc đinh” thì bức tranh treo trên 
đó chính là những hoạt động diễn ra trong 
đời sống thường nhật của con người. Dẫu 
cho tình hình thế sự bên ngoài có lắm rối ren 
thì cuộc sống cung cấm của Đồng Xuân lại 
rất đỗi giản đơn. Đời sống của nàng tựa như 
người con gái thường dân lớn lên với gia 
đình chứ không phải là cô công chúa hoàng 
tộc với cách sống tuân thủ lễ nghi. Đồng 
Xuân được hai người anh Hồng Hưu, Hồng 
Dật thương yêu cưng chiều, “có gặp việc gì 
khó khăn đến đâu, huynh cũng chu toàn cho 
muội hết” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 41). Được 
sự trợ giúp từ các anh, Đồng Xuân còn 
nhiều lần trốn mẫu hậu Từ Dụ ra ngoài 
thành chơi, “Ta đi chơi với các anh ruột ta, 
một chốc rồi lại về ngay, có gì sai đâu mà 
sợ?”,“ai mà bó chân bó cẳng trong cung này 
mãi được” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 35). 
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Đồng Xuân không chịu bị trói buộc bởi 
những luật lệ tôn nghiêm từ cung đình mà 
mê mải rong chơi. Nàng trải qua quãng thời 
gian dậy thì nghịch ngợm và bướng bỉnh 
đúng lứa tuổi của mình. Người con gái vẫn 
có quyền tự do chu du khắp nơi, chứ không 
phải bị ràng buộc chốn khuê phòng chỉ để 
chờ ngày xuất giá. Chính vì lẽ được yêu 
thương, bảo bọc như thế, trong tâm trí của 
Đồng Xuân, thế giới ngoài kia chẳng tồn tại 
việc nào lớn bằng việc bị mẫu hậu Từ Dụ 
trách phạt. Nàng chưa từng thực sự được 
tiếp xúc với xã hội bên ngoài. Cánh cửa 
cung đình Huế đã tách biệt những người con 
gái khỏi vùng trời rộng lớn bên ngoài. Chính 
điều đó đã kìm hãm quyền tri nhận về cuộc 
sống của họ, khiến cho người con gái bị bó 
hẹp về tầm nhìn và hạn chế trong suy nghĩ. 
Cái thường nhật là cái gần gũi, thân thương 
nhưng đó cũng là rào cản, là những chướng 
ngại trên con đường đến với thế giới tự do, 
rộng lớn bên ngoài của người phụ nữ hoàng 
gia như công chúa Đồng Xuân. 

Hơn thế, cảm xúc nhung nhớ tha thiết 
của người phụ nữ được thể hiện trên trang 
văn cũng là một biểu hiện của những nỗi 
niềm thường nhật. Đó là sự bồi hồi khôn 
nguôi, là nỗi đau đáu về người chồng trên 
chiến trường. Những cái chết hay sự hy sinh 
không được nhắc đến nhiều trong tác phẩm, 
cảm xúc của những người phụ nữ mới chính 
là vấn đề được chú trọng. Bởi có đào sâu 
vào tâm trạng thì hình tượng giới nữ trong 
văn học mới có thể được hiểu một cách vẹn 
toàn. Ở đây, nhân vật Đồng Xuân đã cho 
người đọc thấy những cảm xúc chân thật của 
con người khi yêu. Nàng thay bao vạn đàn 
bà xa chồng cất lên nỗi niềm oán thán, “họ 
cũng khổ, cũng đau mà không biết nói với ai 
thôi. Đau như xé thịt, chứ không phải chỉ có 
xé lòng” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 325). Phụ 
nữ xa chồng mang trên mình nỗi đau không 
thể giãi bày được hết chỉ bằng câu chữ. 
Chiến tranh khiến cho gia đình rơi vào cảnh 
chồng xa vợ, cha xa con, làm cho cuộc sống 

thường nhật của một gia đình trở nên không 
trọn vẹn. Hồi phò mã Nguyễn Lâm đi, con 
trai của hai người - cu Quắc (Nguyễn Tri 
Kiểm) đã bập bẹ tập nói, đến khi lên bốn 
tuổi, cứ “thấy bóng ai đi qua đi về trước 
hiên, cậu bé cứ nhoài ra, kêu “cha, cha”” 
(Trần Thuỳ Mai 2022a: 321), điều đó càng 
khiến vết thương trong lòng người mẹ, 
người vợ như Đồng Xuân càng nhói đau 
thêm. Hơn thế nữa, cảm xúc của nhân vật 
Đồng Xuân còn được hiện thực hóa thành 
hành động. Người phụ nữ can đảm và cương 
quyết với quyết định của mình, họ dám vượt 
ngàn dặm đường xa để tìm đến với chồng. 
Nếu trước đây, sự khắc khoải ấy chỉ tồn tại 
ở dạng thức tư tưởng, lời than như người 
chinh phụ trong Chinh phụ ngâm của Đặng 
Trần Côn - Đoàn Thị Điểm (Đặng Trần Côn, 
Đoàn Thị Điểm 2003) hay Cung oán ngâm 
của Nguyễn Gia Thiều (Nguyễn Lộc 1986), 
thì trên trang văn của Trần Thuỳ Mai, người 
nữ đã chuyển lời nói, cảm xúc của mình 
thành hành động cụ thể, “mạ đừng lo!... để 
con đưa hắn đi, cha gặp con, vợ gặp chồng 
một chuyến” (Trần Thuỳ Mai 2022a: 326). 
Kể ra, nhân vật nữ của nhà văn nữ đã mạnh 
mẽ và dứt khoát hơn các nhân vật nữ được 
xây dựng bởi các nhà văn nam trước đây. 
Lời nàng Đồng Xuân đối đáp với phu nhân 
Nguyễn Tri không chỉ phản ánh sự quyết liệt 
về mặt suy nghĩ của nàng mà còn thể hiện 
được năng lực hiện thực hoá ý muốn của 
người phụ nữ có thể lớn đến nhường nào. Sự 
quyết tâm ở nữ giới có thể mang đến cho họ 
nguồn sức mạnh vô cùng to lớn. Chỉ cần đủ 
lý tưởng, đủ khát vọng, người phụ nữ sẽ 
không ngại bao gian nguy để đạt được 
nguyện vọng chính đáng. Tại đây, Đồng 
Xuân luôn hướng đến việc mưu cầu hạnh 
phúc cá nhân và không cam chịu nhìn tình 
yêu của mình lại bị ràng buộc, bị bóp nghẹt. 
Giá trị nhân văn của tiểu thuyết, nhờ đó, 
được nêu cao. Như vậy, thi pháp viết về cái 
thường nhật là sự tập trung vào những điều 
bình thường nhưng có vai trò quan trọng đối 
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với cuộc sống hàng ngày của người phụ nữ. 
Qua đó, phụ nữ khẳng định giá trị bản thân 
và sự đóng góp của chính họ trong thời đại 
chung. Người nữ không chỉ được công nhận 
ở giá trị nội tại mà còn có cơ hội được khẳng 
định quyền bình đẳng và sự tự chủ của họ 
trong các phương diện đời sống xã hội. Nhìn 
từ góc độ nữ quyền, thi pháp viết về cái 
thường nhật giúp nhà văn dịch chuyển 
những cái đời thường vốn nằm ngoài sự chú 
ý vào vị trí trung tâm của sự phản ánh, giúp 
những điều bình dị, giản đơn có cơ hội tỏa 
sáng. Nhờ đó, người phụ nữ với những diễn 
biến của đời sống thường nhật cũng được 
quan tâm sâu sát hơn, được nhận thức bằng 
sự thấu hiểu và trân trọng hơn. Đến lượt 
mình, độc giả cũng đi từ những cái đời 
thường để có thể khám phá thế giới của các 
nhân vật nữ cùng những thông điệp mà nhà 
văn gởi gắm qua thế giới ấy.   

3. Kết luận 

Tiểu thuyết lịch sử Công chúa Đồng 
Xuân mang đậm màu sắc nữ quyền. Hình 
tượng nhân vật nữ hiện lên trên trang sách 
với đầy đủ dáng vẻ, tâm tư cùng với những 
góc khuất trong đời sống của nữ giới. Không 
chỉ nhằm làm hiển lộ những bí mật và “minh 
oan” cho nàng công chúa tai tiếng nhất trong 
lịch sử phong kiến triều Nguyễn, nhà văn 
Trần Thuỳ Mai đã cho thấy bản thân nữ giới 
vẫn có tiếng nói riêng trong các vấn đề của 
đời sống xã hội. Họ trở thành nhân vật trung 
tâm của câu chuyện và được khắc họa bằng 
những chi tiết rất nữ tính, rất đời thường, 
qua đó, góp phần nâng cao nhận thức về giá 
trị và vai trò của phụ nữ trong lịch sử và xã 
hội, đồng thời khơi gợi sự đồng cảm, thấu 
hiểu về những khó khăn và thách thức mà 
họ đã trải qua. Có thể nói, thi pháp nữ quyền 
đã góp phần làm nên thành công của tiểu 
thuyết lịch sử Công chúa Đồng Xuân nói 
riêng và làm phong phú thêm hình tượng 
nhân vật phụ nữ trong văn học nói chung, 

tạo tiền đề nâng cao vị thế của người phụ nữ 
trong xã hội. 
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