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Nhân học đô thị và ký ức đời thường: Đọc Sài Gòn thị thành 
hoang dại của Khải Đơn qua không gian cửa hàng tiện lợi 

Nguyễn Hoàng Dương* 

Tóm tắt: Bài viết giới thiệu một hướng tiếp cận liên ngành mới trong nghiên cứu 
văn học - lý thuyết nhân học đô thị. Trên nền tảng hệ thống mười chủ đề lớn trong 
nhân học đô thị đương đại được Rivke Jaffe và Anouk de Koning (2022) trình bày, 
tác giả khẳng định rằng đô thị không chỉ là bối cảnh vật lý mà còn là không gian 
biểu tượng, nơi sản sinh các hình thức sinh hoạt, bản sắc và mâu thuẫn văn hóa - xã 
hội đặc thù. Áp dụng hướng tiếp cận này vào tác phẩm Sài Gòn thị thành hoang dại 
của Khải Đơn, người viết khảo sát vai trò của không gian đời thường - đặc biệt là 
cửa hàng tiện lợi như một nơi chốn mang tính biểu tượng, nơi cảm xúc thị dân được 
sản sinh, tái cấu trúc và thương lượng. Từ các lý thuyết của Henri Lefebvre về 
không gian xã hội và khái niệm không gian phi nơi chốn của Marc Augé, nghiên 
cứu cho thấy cách văn học có thể phản ánh quá trình đô thị hóa “từ bên dưới”, nơi 
các chủ thể vô danh tái định nghĩa thành phố qua hồi ức, cảm xúc và kinh nghiệm 
cá nhân. Từ đó, nghiên cứu này khẳng định lý thuyết nhân học đô thị như một 
khung khái niệm và phương pháp nghiên cứu để đọc văn học đô thị Việt Nam 
đương đại, đặc biệt trong bối cảnh xã hội chuyển động giữa truyền thống - hiện đại, 
nông thôn - đô thị và tiêu dùng - hiện sinh. 
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1. Mở đầu 

∗Trong hai thập niên gần đây, cùng với 
quá trình đô thị hóa nhanh chóng, văn học 
Việt Nam đã xuất hiện nhiều tác phẩm 
hướng trực diện vào trải nghiệm thị dân và 
ký ức đô thị như Con giai phố cổ (Nguyễn 
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Việt Hà 2013), Sài Gòn - Chuyện đời của Phố 
(Phạm Công Luận 2013), Thương thế, ngày 
xưa (Lê Minh Hà 2015), Hà Nội chút bụi 
trên vai người (Đỗ Phấn 2020), Triệu dấu 
chân qua những cửa ô (Nguyễn Trương Quý 
2022), v.v.. Không dừng lại ở việc được 
khắc họa như bối cảnh địa lý hay phông nền 
cho nhân vật, thành phố trong văn học đã trở 
thành một chủ thể văn hóa - xã hội phức 
hợp, nơi va chạm giữa truyền thống và hiện 
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đại, giữa bản địa và toàn cầu, giữa tiêu dùng 
và hiện sinh. Đô thị và tự sự đô thị cũng đã 
được một số học giả Việt Nam quan tâm từ 
nhiều hướng tiếp cận khác nhau. Các bài 
viết như “Vấn đề đô thị trong văn chương 
Việt Nam hiện đại” (2016) của Đoàn Ánh 
Dương, “Văn học Việt Nam sau ngày thống 
nhất đất nước nhìn từ truyện ngắn” (2025) 
của Lê Thị Hương Thủy, hay chuyên khảo 
Đô thị trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại 
(2020) của Đỗ Thanh Hương đã tập trung 
vào khía cạnh xã hội học, thi pháp hoặc vấn 
đề tính đô thị trong văn chương. Tuy vậy, có 
thể thấy rằng hầu hết các nghiên cứu vẫn 
dừng lại ở bình diện phê bình xã hội học 
hoặc văn hóa học, mà chưa trực tiếp triển 
khai trên trục lý thuyết nhân học đô thị. 
Điều này tạo nên một khoảng trống đáng kể, 
khi các tự sự đô thị Việt Nam đầu thế kỉ 
XXI, vốn chứa đựng nhiều vấn đề về ký ức, 
đời sống thường nhật và quá trình kiến tạo 
nơi chốn, chưa được đọc và lý giải như một 
không gian văn học mang vấn đề nhân học. 

Nhân học đô thị - một phân ngành mới 
mẻ của nhân học văn hóa, đã khẳng định vị 
thế quan trọng trong việc lý giải các hiện 
tượng xã hội, từ đời sống thường nhật, bất 
bình đẳng và sự chuyển động, cho tới sự 
kiến tạo không gian và biểu tượng đô thị. 
Nhờ chú trọng đến kinh nghiệm chủ thể và 
quá trình kiến tạo nơi chốn “từ bên dưới”1, 
nhân học đô thị cho phép ta đọc văn học đô 
thị không chỉ như sự phản ánh, mà còn như 

 
1 “Kiến tạo nơi chốn từ bên dưới” dùng để chỉ quá trình 
cộng đồng, đặc biệt là những nhóm yếu thế hoặc thiểu số, 
chủ động gắn kết ký ức, trải nghiệm sống và thực hành 
văn hóa của mình vào không gian, từ đó tái định nghĩa ý 
nghĩa và giá trị của nơi chốn. Khác với những mô hình 
kiến tạo không gian “từ trên xuống” thường do nhà nước 
hoặc các thiết chế quyền lực thiết lập, việc kiến tạo “từ 
bên dưới” nhấn mạnh tính chủ thể của con người bình 
thường, những người tham dự và tác động trực tiếp đến 
hình thái, bản sắc và ký ức tập thể của không gian sống. 
Đây là một hướng tiếp cận quan trọng trong nghiên cứu 
nhân học đô thị, vì nó cho thấy không gian không phải là 
sản phẩm tĩnh tại, mà là quá trình được các chủ thể xã hội 
đa dạng thương lượng và tái cấu trúc liên tục. 

một hình thức tự sự kiến tạo tri thức xã hội. 
Bài viết này hướng đến việc giới thiệu và 
thử nghiệm một cách tiếp cận mới: Lý 
thuyết nhân học đô thị trong nghiên cứu văn 
học Việt Nam đương đại, thông qua trường 
hợp Sài Gòn thị thành hoang dại của Khải 
Đơn (2016). Sài Gòn thị thành hoang dại 
đánh dấu một tiếng nói độc đáo trong văn 
chương đương đại Việt Nam khi lựa chọn 
viết về đô thị bằng lối tự sự kết hợp chiêm 
nghiệm triết lý. Tác phẩm đã góp phần mở 
rộng biên độ văn học đô thị Sài Gòn, không 
chỉ tái hiện vẻ hào nhoáng của thành phố mà 
còn phơi bày những góc khuất, sự hoang dại 
và mâu thuẫn trong quá trình đô thị hóa. Với 
văn phong phóng khoáng, tự do, Khải Đơn 
đã tạo nên một lối viết đô thị vừa gần gũi 
đời sống vừa đặt ra những vấn đề bản chất 
về thân phận con người trong thành phố. 
Tập tản văn này đồng thời trở thành điểm 
nối quan trọng giữa dòng văn học đô thị 
trước đây - vốn nhìn nhận Sài Gòn như một 
không gian lịch sử và hoài niệm (Sài Gòn - 
Chuyện đời của phố của Phạm Công Luận, 
Từ Dòn Mé Sán đến... của Lý Lan, v.v.) và 
những thử nghiệm mới của văn chương hiện 
nay, khi đô thị được khai thác như một 
không gian chồng chéo bản sắc, ký ức và 
những khủng hoảng hiện sinh. Ở nơi giao 
thoa đó, Sài Gòn thị thành hoang dại vừa là 
một đóng góp riêng biệt cho mảng sáng tác 
về Sài Gòn, vừa nhìn nhận đô thị và đời 
sống thị dân như một đối tượng thẩm mỹ 
trong văn học Việt Nam đương đại. 

Trong khi các nghiên cứu văn học đô thị 
theo hướng xã hội học thường chú trọng đến 
cấu trúc xã hội và những quy luật vĩ mô của 
quá trình đô thị hóa (phân tầng, di cư, quản 
trị đô thị), nhân học đô thị tập trung vào đời 
sống thường nhật, ký ức và cảm xúc của cư 
dân như những điểm tựa kiến tạo không 
gian. Nói cách khác, nếu xã hội học nhìn 
thành phố từ “trên xuống” như một hệ thống 
kinh tế - xã hội, thì nhân học đô thị tiếp cận 
từ “dưới lên”, nhấn mạnh cách con người 
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gán nghĩa, thương lượng và tái định nghĩa 
chính mình trong không gian đô thị. Như 
vậy, thay vì xem Sài Gòn thị thành hoang 
dại của Khải Đơn như một văn bản phản ánh 
các vấn đề của xã hội học, nghiên cứu này 
đọc tác phẩm như một hình thức “tự sự đô 
thị”, nơi những không gian tưởng như vô 
hồn (cửa hàng tiện lợi) được hồi nhân hóa 
thành “nơi chốn cảm xúc” của thị dân. 
Chính sự khác biệt về hướng tiếp cận này đã 
cho phép nghiên cứu xác lập tính mới ở ba 
phương diện. Thứ nhất, mở ra đối thoại giữa 
nhân học đô thị và nghiên cứu văn học, qua 
đó khẳng định khả năng ứng dụng của một 
khung lý thuyết vốn gắn với khảo sát thực 
địa vào phân tích diễn ngôn nghệ thuật. Thứ 
hai, tái định nghĩa không gian văn học đô 
thị, thay vì tiếp cận thành phố như nền cảnh, 
nghiên cứu tập trung vào quá trình “kiến tạo 
nơi chốn” và sự dịch chuyển giữa “phi nơi 
chốn” và “nơi chốn cảm xúc” hai khái niệm 
trung tâm trong nhân học đô thị đương đại. 
Thứ ba, làm rõ vai trò của những chủ thể vô 
danh qua việc phân tích hình ảnh cửa hàng 
tiện lợi trong Sài Gòn thị thành hoang dại, 
từ đó cho thấy cách những trải nghiệm đời 
thường tưởng như vô nghĩa có thể trở thành 
chất liệu kiến tạo tri thức đô thị từ bên dưới, 
phản ánh mối căng thẳng giữa tiêu dùng, 
hiện sinh và nhân tính. 

Với hướng tiếp cận này, nghiên cứu 
không chỉ góp phần bổ sung công cụ lý 
thuyết cho nghiên cứu, phê bình văn học 
Việt Nam, mà còn khẳng định văn học như 
một kênh quan trọng để hiểu biết về tương 
tác bên trong giữa đô thị và con người, đặc 
biệt là trong bối cảnh xã hội Việt Nam 
đương đại đang trải qua những biến đổi sâu 
sắc nhất. 

2. Tổng quan về lý thuyết nhân học đô thị 
và hướng tiếp cận với Sài Gòn thị thành 
hoang dại của Khải Đơn 

Trong phần lớn thế kỷ XX, nhân học gắn 
liền với những nghiên cứu ngoại vi, tập 

trung vào các cộng đồng thiểu số, bộ lạc 
hoặc các xã hội phi phương Tây, thường 
sống tách biệt với những ảnh hưởng của 
hiện đại hóa hay toàn cầu hóa. Từ nền tảng 
tiến hóa luận của Edward B. Tylor và Lewis 
H. Morgan, nhân học được định hướng như 
một khoa học về “những người khác”, nhằm 
khảo sát các giai đoạn sơ khai của văn hóa 
và xã hội loài người (Tylor 1871; Morgan 
1877). Ở đầu thế kỷ XX, hướng tiếp cận này 
được củng cố mạnh mẽ bởi truyền thống 
điền dã của Bronisław Malinowski, người đã 
thực hiện các nghiên cứu kinh điển tại quần 
đảo Trobriand và xác lập mô hình “nghiên 
cứu tại chỗ” như chuẩn mực của nhân học 
(Malinowski 1922). Tuy nhiên, như Eric R. 
Wolf chỉ ra trong tác phẩm Europe and the 
People Without History (1982), việc tập 
trung quá mức vào những cộng đồng bị xem 
là “không có lịch sử” đã khiến nhân học cổ 
điển bỏ qua sự gắn bó chặt chẽ giữa các xã 
hội ngoại vi này với các tiến trình kinh tế – 
chính trị toàn cầu. Từ góc nhìn phê phán, 
Talal Asad (1973) cũng cho thấy mối quan 
hệ lịch sử giữa nhân học và dự án thuộc địa, 
qua đó lý giải vì sao ngành này từng có xu 
hướng kiến tạo “người khác” như một đối 
tượng tri thức nằm ngoài thế giới hiện đại. 
Đến thập niên 1980, các công trình phản 
tỉnh như Writing Culture (Clifford và cộng 
sự 1986) bắt đầu đặt lại vấn đề về quyền lực 
trong việc viết và đại diện văn hóa, khẳng 
định rằng nhân học cần vượt ra khỏi giới 
hạn nghiên cứu “ngoại vi” để hướng đến sự 
đối thoại đa chiều trong bối cảnh toàn cầu 
hóa. Từ thập niên 1960 trở đi, cùng với làn 
sóng đô thị hóa mạnh mẽ toàn cầu, các nhà 
nhân học bắt đầu quan tâm đến đời sống đô 
thị như một không gian xã hội năng động, 
phức hợp và đa tầng bối cảnh. Đây là bước 
chuyển từ các xã hội đơn giản sang các xã 
hội phức tạp, đánh dấu sự tái cấu trúc trong 
chính tư duy phương pháp luận và đối tượng 
của ngành. Miller (2011) đã nhấn mạnh rằng 
các nhà nhân học hiện đại cần khám phá các 
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đô thị như những nơi giao thoa của các hệ 
thống văn hóa, kinh tế và chính trị, nơi xảy 
ra va chạm giữa truyền thống và hiện đại, 
giữa toàn cầu và địa phương. Theo bà, đô thị 
không chỉ là bối cảnh nghiên cứu mà còn là 
nơi thể hiện rõ nhất tính toàn cầu hóa của 
văn hóa đương đại. Quá trình hình thành và 
phát triển của nhân học đô thị có thể được 
phân chia thành ba giai đoạn lý thuyết nổi 
bật, phản ánh sự chuyển dịch trong đối 
tượng, phương pháp và khung khái niệm. 

Trong nửa đầu thế kỷ XX, những nghiên 
cứu đô thị tiên phong có thể kể đến công 
trình của Robert Redfield và của Oscar 
Lewis vẫn chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của cấu 
trúc luận và chủ nghĩa chức năng. Redfield 
(1947) đề xuất sự phân biệt giữa “cộng đồng 
dân gian” (folk society) và “xã hội đô thị” 
(urban society), qua đó coi thành phố như 
biểu tượng của hiện đại hóa và sự phân hóa 
xã hội, sự thế tục hóa, đa hệ giá trị, và các 
xung đột niềm tin. Trong khi đó, Lewis 
(1959), với khái niệm “văn hóa nghèo đói” 
(culture of poverty), đã tập trung phân tích 
vòng lặp nghèo khổ mang tính thế hệ tại các 
khu ổ chuột. Các công trình này đã đặt nền 
móng cho việc nhận thức đô thị như một 
hình thái văn hóa đặc thù, từ đó mở đường 
cho các tiếp cận phức hợp hơn sau này. 

Từ thập niên 1970, các nhà nhân học bắt 
đầu từ bỏ cách nhìn đồng nhất, tĩnh tại về 
đời sống đô thị, thay vào đó nhấn mạnh tính 
đa tầng và năng động của các quan hệ xã 
hội. Các nghiên cứu của Hannerz (1980) và 
Castells (1989) là những dấu mốc quan 
trọng. Hannerz (1980) hình dung thành phố 
như một “hệ thống văn hóa” (cultural 
system), không chỉ là tập hợp vật chất hay 
hành chính, mà là một hệ thống văn hóa 
phức tạp. Các thực hành xã hội, biểu tượng, 
lối sống, giá trị, và quan hệ quyền lực trong 
đô thị tạo nên một hệ thống sinh thái biểu 
nghĩa (ecosystem of meaning), nơi ý nghĩa 
được sản xuất và tái sản xuất. Castells 

(1989), trong khi đó, phân tích đô thị như 
một “không gian của dòng chảy” (space of 
flows), nhấn mạnh vai trò của hạ tầng kỹ 
thuật số và mạng lưới truyền thông trong 
việc định hình hình thái xã hội mới. Khởi từ 
mạch nguồn đó, Miller (2011) khẳng định 
rằng cấu trúc quyền lực và bất bình đẳng xã 
hội về giai cấp, giới, và sắc tộc là những yếu 
tố không thể tách rời khi nghiên cứu không 
gian đô thị, bởi chúng định hình vị thế và 
hành vi của các nhóm cư dân ngay cả khi bị 
che khuất dưới diễn ngôn hiện đại hóa. 

Từ cuối thế kỷ XX đến nay, nhân học đô 
thị bước vào giai đoạn hậu cấu trúc2, chịu 
ảnh hưởng từ các lý thuyết hậu thực dân3, 
nữ quyền, nhân học tri thức và nhân học 
toàn cầu hóa. Đô thị không còn được tiếp 
cận đơn thuần như một thực thể vật chất, mà 
được nhìn nhận như một không gian biểu 
tượng, nơi diễn ra các thương lượng bản 
sắc4, dịch chuyển văn hóa và tranh chấp ý 

 
2 Trong bối cảnh nhân học đô thị, hậu cấu trúc (Post-
structural) không chỉ là một trào lưu triết học mà là một 
chuyển hướng nhận thức luận: thay vì coi xã hội đô thị 
như một hệ thống có cấu trúc với các quy tắc cố định, các 
nhà nhân học hậu cấu trúc nhấn mạnh tính bất định, đa 
nghĩa và ngẫu nhiên của đời sống đô thị. Thành phố được 
nhìn như một mạng lưới diễn ngôn, quyền lực và biểu 
tượng luôn vận động, nơi mỗi chủ thể (người dân, nhóm 
xã hội, không gian công cộng…) có khả năng kiến tạo 
nghĩa riêng. 
3 Lý thuyết hậu thực dân (Postcolonial theory) phê phán 
cách tri thức phương Tây kiến tạo “người khác” và duy trì 
quyền lực của chủ nghĩa thực dân trong các diễn ngôn học 
thuật và văn hóa. Trong nhân học đô thị, hướng tiếp cận 
này giúp nhận diện những vết tích thuộc địa và các mối 
quan hệ quyền lực vẫn tiếp diễn trong không gian thành 
thị, nơi các nhóm bị gạt ra bên lề thương lượng lại vị thế 
và bản sắc của mình. Nhờ đó, đô thị được hiểu như một 
không gian hậu thuộc địa – nơi ký ức, quyền lực và bản 
sắc không ngừng va chạm và tái định nghĩa. 
4 Khái niệm này phản ánh cách các nhà nhân học đô thị 
hiểu bản sắc (identity) không còn là cái gì cố định hay bản 
chất, mà là một quá trình tương tác – thương lượng – trình 
diễn giữa các chủ thể trong không gian đô thị. Trong đô 
thị đa tầng văn hóa, mỗi cá nhân hoặc nhóm đều phải định 
vị và tái định vị mình trước những chuẩn mực, ký ức, 
quyền lực, và dòng chảy toàn cầu hóa. “Thương lượng 
bản sắc” (Negotiation of identities) ở đây bao gồm cả 
thực hành xã hội (ví dụ: lựa chọn nơi ở, nghề nghiệp, 
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nghĩa5. Lefebvre (1991), Foucault (1986) và 
Michel de Certeau (1984) là những gương 
mặt tiêu biểu định hình “bước ngoặt không 
gian” (spatial turn). Lefebvre (1991) khẳng 
định không gian là sản phẩm xã hội và đề 
xuất khái niệm “quyền làm chủ thành phố”. 
De Certeau (1984) phân biệt giữa “chiến 
lược” (strategy) của các thiết chế quyền lực 
và “chiến thuật” (tactics) của cư dân thường 
nhật trong việc sử dụng không gian. Những 
khái niệm này, cùng với sự dịch chuyển bản 
sắc toàn cầu (Appadurai 1996) hay chính trị 
của không gian công cộng (Low 2000), cho 
phép nhân học đô thị khám phá thành phố 
như một trường lực phức tạp, nơi toàn cầu 
và bản địa, trung tâm và ngoại vi, truyền 
thống và hiện đại luôn va chạm, tái định 
hình và tái thương lượng với nhau. Đồng 
thời, như Miller (2011) chỉ ra, các đô thị 
đương đại là nơi tập trung rõ nét các tiến 
trình toàn cầu hóa như di cư xuyên quốc gia, 
pha trộn tôn giáo, các hình thái cư trú và tiêu 
dùng mới, v.v.. Nghiên cứu đô thị vì thế 
được khuyến nghị ưu tiên cho các vấn đề 
như nghèo đói ở đô thị, bất bình đẳng xã 
hội, tôn giáo của nhóm thiểu số. Điều này 
đòi hỏi một phương pháp luận linh hoạt, kết 

 
trang phục) và thực hành biểu tượng (ví dụ: tự kể câu 
chuyện về mình, khẳng định quyền thuộc về một không 
gian đô thị nào đó). Nhân học đô thị xem quá trình này 
như biểu hiện của tính lai (hybridity) và tính trình diễn 
(performative) của đời sống đô thị đương đại, nơi mà căn 
tính đô thị là thứ được tạo ra, không phải thứ có sẵn. 
5 Trong nhân học đô thị, “dịch chuyển văn hóa” (Cultural 
mobility) là khái niệm mô tả sự lưu chuyển, giao thoa và 
biến đổi không ngừng của các giá trị, thực hành, biểu 
tượng văn hóa trong bối cảnh toàn cầu hóa và đô thị hóa. 
Thành phố được xem như một “điểm nút” của các dòng 
chảy (flows) – người, hàng hóa, thông tin, hình ảnh, ký ức 
– làm nảy sinh các hình thức văn hóa lai ghép (hybrid) và 
các không gian giao thoa (interstitial spaces). Những dịch 
chuyển này vừa mang nghĩa di động về mặt vật lý (nhập 
cư, di dân), đồng thời bao gồm cả dịch chuyển biểu 
tượng, thể hiện cách các giá trị văn hóa được tái ngữ cảnh 
hóa, tái định nghĩa, và gắn nghĩa mới trong môi trường đô 
thị. Nhân học đô thị hậu cấu trúc vì thế quan tâm tới việc 
theo dõi những chuyển động của nghĩa, thay vì chỉ khảo 
sát cấu trúc của cộng đồng. 

hợp giữa khảo sát địa phương và phân tích 
toàn cầu, nhằm giải mã những hình thức 
sống động và biến đổi không ngừng của đời 
sống con người trong bối cảnh đô thị hóa 
nhanh chóng. 

Có thể nói, nhân học đô thị là lí thuyết đề 
xuất cách nhìn nhận đô thị như một hệ sinh 
thái văn hóa đang vận động. Một số đặc 
điểm cốt lõi của nhân học đô thị bao gồm: 
(i) Tập trung vào đời sống thường ngày, với 
những nghiên cứu về hành vi, thực hành và 
biểu tượng trong đời sống hàng ngày của cư 
dân đô thị; (ii) Chú trọng đến không gian xã 
hội, lúc này đô thị được xem như không 
gian sản sinh và thương lượng các mối quan 
hệ quyền lực, không chỉ là nền cảnh cho 
hành động; (iii) Tiếp cận đa tầng và xuyên 
không gian, thể hiện thông qua sự kết nối 
giữa địa phương và toàn cầu, giữa ký ức và 
hiện tại, giữa vật chất và tưởng tượng; (iv) 
Đa phương pháp và xuyên ngành khi có sự 
kết hợp của nhiều phương pháp như khảo sát 
thực địa, phỏng vấn sâu, phân tích tư liệu, 
phương pháp thị giác và kỹ thuật số, v.v.. 
Những đặc điểm này cho thấy nhân học đô 
thị có thể đóng vai trò như một khung lý 
thuyết, khung phương pháp quan trọng để 
tiếp cận các tác phẩm văn học đô thị, đặc 
biệt là khi xem thành phố không chỉ là bối 
cảnh mà còn là nhân vật, là không gian 
sống, là nơi hình thành và va chạm liên tục 
của các bản sắc cá nhân - cộng đồng - văn 
hóa - lịch sử, v.v.. 

Trong công trình Introducing Urban 
Anthropology (Nhập môn nhân học đô thị) , 
Rivke Jaffe và cộng sự (2022) đã đề xuất 
mười chủ đề trọng tâm, phản ánh những 
thách thức và hướng nghiên cứu chính của 
nhân học đô thị thế kỷ XXI, bao gồm: (i) 
Kiến tạo nơi chốn đô thị; (ii) Sự chuyển 
động và bất bình đẳng; (iii) Không gian 
công cộng và tính xã hội; (iv) Kinh tế phi 
chính thức; (v) Phi công nghiệp hóa và 
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chuyển đổi đô thị; (vi) Tiêu dùng và phong 
cách sống; (vii) Tân tự do và bất bình đẳng 
mới; (viii) Thành phố như một văn bản biểu 
tượng; (ix) bản sắc đô thị và quyền công 
dân; (x) an ninh, giám sát và công nghệ.  

Từ mười chủ đề trên, khi đặt vào bối 
cảnh nghiên cứu văn học Việt Nam đương 
đại, có thể nhận thấy hai hướng tiếp cận nổi 
bật: Thứ nhất là “kiến tạo nơi chốn đô thị” 
(urban place-making), nhấn mạnh rằng đô 
thị không tồn tại như một thực thể khách 
quan, mà được sản sinh qua trải nghiệm, ký 
ức và thực hành xã hội của cư dân. Thành 
phố, vì vậy, vừa là nền cảnh vật chất, vừa là 
không gian biểu tượng nơi con người thương 
lượng cảm giác thuộc về. Thứ hai là sự dịch 
chuyển giữa “phi nơi chốn” và “nơi chốn 
cảm xúc”. Trong nhịp sống đô thị hiện đại, 
nhiều không gian được kiến tạo theo hướng 
trung tính, vô ký ức (siêu thị, sân bay, cửa 
hàng tiện lợi, v.v.). Tuy nhiên, dưới lăng 
kính nhân học, chính những không gian 
tưởng như vô hồn này có thể được “hồi nhân 
hóa” qua trải nghiệm cá nhân, trở thành nơi 
lưu giữ cảm xúc và bản sắc của cá nhân 
hoặc của cả cộng đồng. 

Từ những gợi ý lý thuyết trên, có thể 
thấy rằng việc phân tích văn học theo hướng 
tiếp cận nhân học đô thị không dừng lại ở 
việc nhận diện thành phố như một phông 
nền hay một không gian trần thuật, mà quan 
trọng hơn là còn khảo sát cách các tác phẩm 
kiến tạo “nơi chốn” qua trải nghiệm đời 
thường của nhân vật. Đặc biệt, sự dịch 
chuyển giữa “phi nơi chốn” và “nơi chốn 
cảm xúc” mở ra hướng đọc giàu ý nghĩa cho 
Sài Gòn thị thành hoang dại của Khải Đơn. 
Tác phẩm này không khắc họa đô thị Sài 
Gòn với những biểu tượng quyền lực hay 
trung tâm phồn hoa, mà tập trung vào các 
không gian bình dị của thị dân, nơi ký ức và 
cảm xúc trở thành chất liệu tái định nghĩa đô 
thị. Trong đó, hình ảnh cửa hàng tiện lợi nổi 
bật như một không gian đặc thù, nơi hiện 

thực tiêu dùng giao thoa với những giới hạn 
hiện sinh. 

3. Không gian cửa hàng tiện lợi như một 
“ngôi đền thế tục” của đời sống thị dân 
trong Sài Gòn thị thành hoang dại  

Trong Sài Gòn thị thành hoang dại, Khải 
Đơn đã kiến tạo nên một hình dung đô thị 
như “miền viễn Tây” (Khải Đơn 2016: 8), 
không chỉ theo nghĩa biểu tượng của một 
vùng đất mở, tự do, hoang dã, mà còn là nơi 
thử nghiệm các dạng thức sống phi quy 
phạm. Hình ảnh Sài Gòn hiện lên không 
phải như một tổng thể đô thị lý tưởng được 
kiến tạo từ trên xuống bởi các chiến lược 
phát triển, mà như một không gian được sản 
sinh từ bên dưới, qua sự sống, di cư, tương 
tác và cảm xúc của những chủ thể thị dân vô 
danh. Không gian Sài Gòn trong Sài Gòn thị 
thành hoang dại là một chuỗi những địa 
điểm công cộng, mang tính đời thường: vỉa 
hè, công viên, quán cà phê, hầm Thủ Thiêm, 
ven kênh Nhiêu Lộc, góc chợ, lướt qua khu 
cao tầng, và đặc biệt là cửa hàng tiện lợi 
24/24. Những địa điểm này không mang giá 
trị biểu trưng quyền lực (như dinh thự, 
quảng trường, trụ sở chính quyền, v.v.), mà 
thuộc về tầng lớp lao động và cư dân nhập 
cư - những người thường không có tên trong 
các diễn ngôn chính thức về đô thị hóa. 
Theo góc nhìn lý thuyết của Lefebvre 
(1991), đây là các không gian được kiến tạo 
chứ không phải không gian trình diễn, nghĩa 
là ở nơi đây, cư dân không chỉ sống mà còn 
tái kiến tạo không gian ấy qua hành vi 
thường nhật. Chính trong các không gian 
như thế, Khải Đơn cho thấy quá trình chiếm 
lĩnh thành phố của những kẻ không có 
quyền sở hữu nó: bà mẹ lẻ loi trong bệnh 
viện, sinh viên tỉnh lẻ, người thất nghiệp, 
người cô độc, v.v.. Thành phố là miền viễn 
Tây hoang dại nơi họ vừa là “kẻ chinh phục” 
(Khải Đơn 2016: 8), vừa là nạn nhân của 
những giới hạn hiện sinh. Trong nhân học 
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đô thị đương đại, không gian này cũng được 
định danh bằng khái niệm “ranh giới đô thị” 
(urban frontier), khái niệm dùng để chỉ các 
vùng biên nơi trật tự xã hội được thử thách, 
mặc cả, và tái thương lượng mỗi ngày. 

3.1. Cửa hàng tiện lợi: Nơi chốn giao thoa 
giữa các ranh giới 

Trong chuỗi các không gian, cửa hàng 
tiện lợi là hình ảnh nổi bật và được nhắc đến 
nhiều lần nhất, đặc biệt xuất hiện và là 
không gian chính để bao chứa các nhân vật 
trong 3/38 chương, từ đó trở thành một nơi 
chốn có tính biểu tượng cao trong tổng thể 
tác phẩm. Các tản văn như “Tiệc bự ở tiệm 
Circle K 24 giờ”, “Gặp thần Chết trong tiệm 
tạp hóa 24/24” và “Ngủ trên tay tiếng hát 
cuối cùng” đã xây dựng nên một cấu trúc 
không gian đặc thù: ở đó, ranh giới giàu - 
nghèo, sống - chết, tỉnh - mơ, vật chất - tinh 
thần, yêu thương - phản bội, v.v. đều bị xóa 
nhòa. Theo quan điểm của Augé (1995), 
không gian phi nơi chốn là những không 
gian không đủ điều kiện để trở thành một 
nơi chốn. Nơi chốn là không gian có khả 
năng tích lũy ý nghĩa, gắn bó với bản sắc, 
tạo nên ký ức tập thể, duy trì quan hệ xã hội. 
Ngược lại, thuật ngữ “phi nơi chốn” (non-
place) được dùng để chỉ không gian không 
chứa ký ức tập thể, không tạo ra bản sắc và 
không duy trì các quan hệ xã hội. Theo đó, 
các không gian được coi là phi nơi chốn có 
thể kể đến là sân bay, trạm xăng, chuỗi 
khách sạn, trung tâm mua sắm, không gian 
kỹ thuật số, v.v.. Đây đều những nơi mà con 
người xuất hiện như người tiêu dùng hoặc 
người đi qua, chứ không phải như chủ thể 
văn hóa. Như vậy, có thể hiểu cửa hàng tiện 
lợi như một không gian phi nơi chốn, nơi 
tính cá nhân và chiều sâu lịch sử bị làm mờ 
bởi các thực hành tiêu dùng nhanh. Tuy 
nhiên, trong Sài Gòn thị thành hoang dại, 
Khải Đơn đã hồi nhân hóa những không 
gian phi nơi chốn này bằng chính trải 
nghiệm của các nhân vật.  

Cụ thể, trong không gian của tiệm Circle 
K 24 giờ, vào một buổi tối mưa, khi thấy 
“hai đứa nhỏ gầy đen thui kiểu ăn mày đi 
vào” (Khải Đơn 2016: 28) và chỉ mua một 
chai nước suối, hai bạn học sinh trung học 
trong tiệm đã đề xuất mua đồ ăn tối cho hai 
đứa nhỏ mà chẳng cần ai đồng ý. “Bữa tiệc” 
của hai đứa “đen sì, áo bẩn” (Khải Đơn 
2016: 28) ấy còn được bổ sung thêm một 
chai nước lạnh miễn phí từ nhân viên thu 
ngân. Ở đây, tiệm Circle K đã không còn là 
một khoảng không sáng choang ánh đèn, 
thiếu vắng quan hệ xã hội nữa, mà trở thành 
một không gian của sự kết nối giữa người 
với người, một nơi chốn để người ta củng cố 
niềm tin vào người tốt, như cách tác giả kết 
luận sau khi kể lại một câu chuyện rất ngắn: 
“Làm sao để ngừng tin vào con người tốt - 
khi họ ở đây mỗi ngày dưới mọi hình hài 
như vậy?” (Khải Đơn 2016: 29). Dù kết luận 
này tập trung vào khía cạnh con người, với 
những hình hài khác nhau, nhưng người đọc 
cần lưu ý đến hai chữ “ở đây” trong trích 
dẫn này. “Ở đây” không phải một phiếm chỉ 
chung chung, mà nhấn mạnh ý nghĩa của 
không gian: Cửa hàng Circle K là môi 
trường để duy trì sợi dây quan hệ xã hội, gắn 
với một ký ức tập thể mới, nơi những người 
tốt bụng sẵn lòng giúp đỡ và san sẻ với 
nhau, dẫu chỉ là những người xa lạ. Chính từ 
hai chữ “ở đây”, cửa tiệm Circle K từ không 
gian phi nơi chốn đã chuyển dịch sang nơi 
chốn, theo cách hiểu của Augé (1995). 

Trong tiệm Circle K, thần Chết không 
còn là biểu tượng của kết thúc, mà trở thành 
người trò chuyện, người chứng kiến, người 
chờ đợi những kẻ cô độc, và thậm chí còn là 
thực thể có thể “hiện thực hóa một ước 
vọng” (Khải Đơn 2016: 31) mà con người 
không dám. Trong thành phố mà nhà thờ, 
chùa chiền đã không còn là nơi trú ẩn, thì 
cửa hàng tiện lợi - với sự hiện diện thường 
trực của thần Chết - trở thành một “ngôi đền 
thế tục” mới, nơi thị dân cầu nguyện bằng 
cách tiêu thụ và chia sẻ nỗi buồn. Cửa hàng 
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tiện lợi trong Sài Gòn thị thành hoang dại 
không còn là một không gian rỗng về mặt 
nhân học khi mọi người đến, mua, rời đi, 
không để lại dấu tích. Khải Đơn đã kháng cự 
lại đặc điểm phi nhân ấy bằng cách truyền 
tải cảm xúc, ký ức, và hiện diện thân phận 
cá nhân vào không gian tiện lợi. Nhân vật 
chính có thể ngủ ở đó, yêu thương, san sẻ ở 
đó, mơ mộng hoặc có ý nghĩ về cái chết ở 
đó. Không những vậy, những vật dụng tồn 
tại trong không gian cửa hàng tiện lợi này 
cũng mang ý nghĩa đối với cá nhân. Nhìn 
vào tấm gương cạnh quầy vật dụng, nhân vật 
có thể thấy được “đôi mắt xám ngầu thù hận 
của cậu trong kính cửa, […] sự tàn tạ trên 
môi. […] làn da tay xanh xám kéo dài cho 
ánh mắt tôi đến gương […] Cảnh tượng siêu 
thực như bức tranh một tội đồ của án tử hình 
đối thoại với cơn câm lặng cuối cùng” (Khải 
Đơn 2016: 32). Lúc này, cửa hàng tiện lợi 
đã trở thành nơi chốn duy nhất mà nhân vật 
có thể soi chiếu chính bản thân mình, nhìn 
thấy cả những mỏi mệt, những căng thẳng 
đè nén bị chôn giấu, chỉ có thể phát lộ ra vào 
khoảnh khắc nhỏ nhoi khi thoáng nhìn vào 
gương. Như vậy, trong chương “Gặp thần 
Chết trong tiệm tạp hóa 24/24”, cửa hàng 
tạp hóa được khắc họa như không gian ranh 
giới giữa thực - ảo, sống - chết, che giấu - 
thú nhận. Không còn là một không gian phi 
nơi chốn vô cảm, trong tản văn của Khải 
Đơn, cửa tiệm tạp hóa được cấp cho ý nghĩa 
mật thiết, gắn liền với tình trạng hiện sinh 
của con người đô thị.  

Cửa hàng tiện lợi, với vai trò nổi bật 
trong tác phẩm của Khải Đơn, là điểm cắt 
giao giữa hai dòng lý thuyết lớn về không 
gian trong nhân học và triết học xã hội: 
Không gian phi nơi chốn của Augé (1995) 
và không gian trình diễn của Henri 
Lefebvre. Trong công trình The Production 
of Space (1991), Lefebvre kiến tạo một 
trong những khung lý thuyết có ảnh hưởng 
sâu rộng nhất đến nghiên cứu không gian 
trong nhân học, địa lý xã hội và các ngành 

nghiên cứu đô thị thông qua mô hình “bộ ba 
không gian”. Theo Lefebvre (1991), không 
gian không tồn tại như một thực thể tự 
nhiên, trung tính, mà là sản phẩm mang tính 
xã hội, được sản sinh và tái sản sinh thông 
qua các quan hệ vật chất, ký hiệu và biểu 
tượng trong đời sống thường nhật cũng như 
trong cấu trúc quyền lực. Ông viết: “Không 
gian (xã hội) là sản phẩm (xã hội)” 
(Lefebvre 1991: 26). Lefebvre phân tích 
không gian dưới ba hình thức đồng thời vận 
hành, tương tác: Không gian được nhận thức 
- không gian được quan niệm - không gian 
trình diễn (1991: 38-39). Mỗi hình thức đại 
diện cho một bình diện khác nhau trong quá 
trình sản xuất và kinh nghiệm không gian: 

Không gian được kiến tạo (spatial 
practice): Đây là không gian được kiến tạo 
thông qua các thực hành hàng ngày, là kết 
quả của hoạt động sản xuất vật chất, sử dụng 
và kinh nghiệm không gian một cách trực 
tiếp. Nó bao gồm các hình thức không gian 
vật lý như nhà ở, đường phố, công viên - 
những nơi cư dân thành phố tương tác và tạo 
dựng đời sống thường nhật. Không gian này 
được xem như tầng bề mặt của trải nghiệm 
không gian, nơi các cấu trúc xã hội được vận 
hành nhưng chưa được ý thức hoàn toàn.. 

Không gian được quan niệm 
(representations of space): Là không gian 
được cấu trúc bởi tư duy trừu tượng, sản 
phẩm của tri thức khoa học, kỹ thuật và 
quyền lực chính trị. Lefebvre (1991) mô tả 
đây là không gian của các nhà khoa học, nhà 
hoạch định chiến lược, chuyên gia đô thị, kĩ 
sư xã hội, v.v. những người sử dụng các sơ 
đồ, bản đồ, quy hoạch để định nghĩa và kiểm 
soát không gian (Lefebvre 1991: 38-39). 
Đây là không gian mang tính biểu trưng và 
duy lý, thường phục vụ cho việc củng cố trật 
tự và hệ tư tưởng thống trị.Không gian trình 
diễn (representational spaces): Là tầng sâu 
nhất, gắn với trải nghiệm chủ thể và đời 
sống cảm xúc, tưởng tượng, ký ức. Lefebvre 
miêu tả nó như là “không gian của ‘cư dân’ 
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và ‘người dùng’, đồng thời cũng là không 
gian của nghệ sĩ và có lẽ là của cả những 
triết gia” (Lefebvre 1991: 39). Không gian 
này chứa đựng tiềm năng chất vấn, kháng cự 
và tái định nghĩa ý nghĩa của không gian đô 
thị - thường qua văn học, nghệ thuật, tôn 
giáo hoặc hồi ức cộng đồng. Ông gọi đây là 
không gian trình diễn, ý chỉ nơi con người 
sống không gian theo cách riêng và tạo 
nghĩa ngoài những thiết kế chính thức. 

Khái niệm về “bộ ba không gian” của 
Lefebvre (1991) cho phép người nghiên cứu 
đô thị không chỉ khảo sát cấu trúc vật chất 
của thành phố, mà còn đi sâu vào cách 
không gian được hình dung, định nghĩa và 
cảm nhận trong đời sống xã hội. Cách tiếp 
cận này mở ra khả năng kết nối phân tích 
cấu trúc với biểu tượng và hiện sinh, từ đó 
làm rõ cách mà không gian đô thị vừa là sản 
phẩm của quyền lực, vừa là nơi của kháng 
cự và tưởng tượng xã hội. Từ góc nhìn của 
Lefebvre (1991), cửa hàng tiện lợi ban đầu 
là không gian được kiến tạo và quan niệm 
theo logic tiêu dùng tư bản (mở 24/24, tiện 
lợi, không yêu cầu kết nối), nhưng qua trải 
nghiệm và hồi ức của nhân vật, nó trở thành 
không gian trình diễn. Thần Chết không 
xuất hiện trong quy hoạch mặt bằng, nhưng 
lại sống cùng nhân vật trong tiệm tạp hóa 
lúc 3 giờ sáng. Không ai thiết kế nơi này để 
đón nhận nỗi cô đơn, nhưng Khải Đơn đã để 
các nhân vật tìm ra điều đó và biến nó thành 
một “đền thờ” của cảm xúc thị dân. 

Việc chủ nghĩa tiêu dùng và thần Chết 
cùng tồn tại trong không gian cửa hàng tiện 
lợi không đơn thuần là thủ pháp đối sánh 
biểu tượng, mà còn phản ánh sự giao thoa 
giữa hai trục lớn trong xã hội đô thị hiện đại: 
Kinh tế thị trường và khủng hoảng hiện sinh. 
Người dân đô thị trong trang văn Khải Đơn 
chỉ có thể đạt được cảm giác bình đẳng ở 
những nơi “tiền trao cháo múc”, nhưng đó 
cũng là nơi duy nhất họ có thể mua được 
một khoảnh khắc hạnh phúc, dù nhỏ nhoi và 
tạm thời. Nhìn từ lăng kính nhân học, ta có 

thể nhận thấy cửa hàng tiện lợi như một nơi 
thực hành cứu rỗi thị dân, nơi người ta vừa 
chạy trốn sự cô đơn bằng hành vi tiêu dùng, 
vừa tìm kiếm những kết nối nhân văn cuối 
cùng. Trong bối cảnh đó, tiêu dùng không 
chỉ là hành vi kinh tế mà còn mang ý nghĩa 
đạo đức và tinh thần. Nó giống như một 
nghi lễ đô thị (urban ritual), nơi mỗi sản 
phẩm được chọn mua, mỗi ánh nhìn lướt 
qua kệ hàng, đều là hành động thể hiện bản 
sắc, nhu cầu được công nhận và nhu cầu 
được yêu thương. 

Nếu xem cửa hàng tiện lợi là một nơi 
chốn mang tính biểu tượng trong Sài Gòn thị 
thành hoang dại, thì cảm xúc, chứ không 
phải vật phẩm tiêu dùng, mới chính là thứ 
được mua bán, mặc cả, trao đổi nhiều nhất. 
Những nhân vật trong các tản văn không chỉ 
đến Circle K để ăn, ngủ, hay trò chuyện, mà 
còn đến để tìm một nơi chứa đựng và thừa 
nhận cảm xúc của họ. Trong cửa hàng tiện 
lợi - một không gian tiêu dùng thuần túy nơi 
Khải Đơn đã để các nhân vật “gặp gỡ” thần 
Chết như một hiện thân cảm xúc: Của sự đợi 
chờ, an ủi, lắng nghe. “Mười chín tuổi - tôi 
gặp thần Chết trong tiệm tạp hóa hai mươi 
tư giờ. Ông bảo có thể cho tôi một chỗ nghỉ 
ngơi miễn phí. […] Chúng tôi ăn với nhau 
và ông nói về những ngày bận rộn sau đó 
của mình” (Khải Đơn 2016: 169). Điều này 
đặt ra câu hỏi về chính trị cảm xúc trong 
không gian tiêu dùng: Cảm xúc nào được 
phép hiện diện, ai có quyền được đau khổ, 
và nơi đâu có thể trở thành chốn trú ẩn tinh 
thần cho những người bị bỏ rơi khỏi các 
thiết chế truyền thống? 

Ở các xã hội hiện đại, không gian tiêu 
dùng thường được xây dựng như một nơi 
trung lập - không mang lịch sử, không phân 
biệt thân phận. Tuy nhiên, như Khải Đơn đã 
cho thấy, chính nơi đây lại là địa điểm tập 
trung nỗi cô đơn, khát vọng và niềm tuyệt 
vọng bị đè nén. Sự hiện diện của thần Chết 
không chỉ là biểu tượng cho sự kết thúc, mà 
còn cho thấy một dạng khủng hoảng cảm xúc 
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đô thị - nơi con người đánh đổi sự sống bằng 
cảm giác được lắng nghe và công nhận, dù là 
trong phút giây. Do đó, cửa hàng tiện lợi trong 
Sài Gòn thị thành hoang dại không còn “phi 
nơi chốn” theo đúng nghĩa phủ định của Augé 
(1995), mà đã được tái định nghĩa thành một 
nơi chốn cảm xúc - nơi cư dân thành phố đàm 
phán với những giới hạn hiện sinh thông qua 
các hành vi tưởng chừng phi lý: mua gói mì, 
uống bia một mình lúc nửa đêm, hoặc nói 
chuyện với một bóng đen lững đững đang chờ 
đợi mình chết. 

Như vậy, cửa hàng tiện lợi trong Sài Gòn 
thị thành hoang dại là một ví dụ tiêu biểu 
cho quá trình tái định nghĩa không gian đô 
thị từ bên dưới: Nơi mà một không gian phi 
nơi chốn có thể trở thành nơi chốn cảm xúc, 
nơi mà logic tiêu dùng bị nhiễu loạn bởi 
hiện sinh cá nhân, sự hiện diện của thần 
Chết không xóa đi sự sống, mà ngược lại - 
chứng thực rằng những thị dân cô độc vẫn 
đang sống, đang yêu, và đang hy vọng trong 
cái thành phố “miền viễn Tây” này. 

3.2. Cửa hàng tiện lợi như biểu tượng của 
tính thế tục đô thị 

Trong các đô thị hiện đại, đặc biệt là đô 
thị lớn như Sài Gòn, nhịp sống nhanh, sự 
pha trộn dân cư, cùng tính linh động nghề 
nghiệp đã khiến đời sống tinh thần của con 
người bị cắt rời khỏi các thiết chế truyền 
thống như gia đình, nhà thờ, chùa chiền, 
hoặc cộng đồng làng xã. Sự vắng mặt của 
các không gian linh thiêng trong đời sống 
thường nhật đã tạo nên một kiểu tính thế tục 
(secularity) đặc trưng không phải ở chỗ con 
người phủ định tín ngưỡng, mà là sự tách 
biệt giữa tâm linh và không gian sống hàng 
ngày. 

Ở các thành phố lớn và sự khúc xạ đời 
sống đô thị trong tản văn Khải Đơn, cửa 
hàng tiện lợi với đặc trưng mở cửa 24/24, 
trung tính, sẵn sàng tiếp nhận mọi người bất 
kể thân phận, niềm tin hay lịch sử cá nhân, 

đã nổi lên như một biểu tượng của tính thế 
tục đô thị. Trong Sài Gòn thị thành hoang 
dại, Circle K hiện lên trước hết như một 
không gian quen thuộc của đời sống thị dân 
với ánh sáng huỳnh quang lạnh lẽo, những 
kệ hàng đồng đều, ô cửa kính sáng choang 
thâu đêm, và sự lặp lại của những hành vi 
tiêu dùng đơn giản. Chính sự tỉ mỉ trong 
miêu tả chi tiết này khiến Circle K không 
chỉ là bối cảnh để các nhân vật tương tác với 
nhau, mà trở thành một không gian phi nơi 
chốn theo cách hiểu mà Augé (1995) đề 
xuất: Không gian tiêu dùng thuần túy, thiếu 
lịch sử, thiếu bản sắc, gắn liền với quá trình 
lưu thông và tiêu thụ. Tuy nhiên, điều 
nghịch lý là trong Sài Gòn thị thành hoang 
dại, cửa hàng tiện lợi lại là nơi không có 
thần linh nhưng vẫn đầy ám ảnh siêu hình. 
Nhân vật của Khải Đơn lại gặp thần Chết tại 
Circle K – một không gian phi nơi chốn 
mang đầy đủ dấu hiệu của chủ nghĩa tiêu 
dùng, chứ không phải trong chùa chiền, nhà 
thờ hay nghĩa địa - vốn là những không gian 
tôn giáo, tâm linh và mang tính nghi lễ. Đây 
là một chi tiết văn chương giàu tính biểu 
tượng, vì nó đảo ngược trật tự không gian 
quen thuộc, đồng thời cho thấy cái siêu hình 
có thể trỗi dậy từ chính nơi tưởng chừng là 
thuần túy thế tục. Chi tiết này cũng gợi ra 
một nghịch lý đáng suy ngẫm: Đời sống 
hàng ngày ở đô thị với sự chi phối của chủ 
nghĩa tiêu dùng và tính thế tục không triệt 
tiêu cảm thức siêu hình, mà chỉ chuyển vị nó 
sang những hình thức và không gian mới, 
bất ngờ và phi truyền thống.  

Từ Max Weber đến Charles Taylor, quá 
trình thế tục hóa luôn được xem như một 
trục chính của hiện đại hóa. Max Weber là 
người đã hệ thống hóa khái niệm “sự giải 
thiêng thế giới” trong mối quan hệ với quá 
trình hiện đại hóa phương Tây. Trong bài 
giảng nổi tiếng Science as a Vocation (Khoa 
học như một thiên chức), ông cho rằng quá 
trình thế tục hóa, vốn đi đôi với sự phát triển 
của lý tính, khoa học và chủ nghĩa duy vật, 
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đã làm mờ nhạt vai trò của tôn giáo như là 
nền tảng của tri thức và trật tự xã hội 
(Weber 1919). Tuy nhiên, Taylor (2007) đã 
chỉ ra rằng quá trình thế tục không dẫn đến 
sự biến mất của cái thiêng, mà thay vào đó 
là sự đa dạng hóa hình thức biểu hiện của 
tâm linh trong đời sống xã hội. Taylor 
(2007) gọi đây là sự chuyển từ thế giới bị 
phù phép sang một thế giới nơi con người 
phải lựa chọn tin tưởng vào cái thiêng trong 
vô vàn khả thể xã hội. Trong bối cảnh đó, 
cửa hàng tiện lợi với ánh sáng huỳnh quang 
vô cảm, hệ thống camera giám sát, những kệ 
hàng đồng đều, và nhịp độ vận hành không 
ngừng nghỉ là không gian thế tục gần như 
tuyệt đối. Song chính tại nơi ấy, trong Sài 
Gòn thị thành hoang dại của Khải Đơn, 
nhân vật lại đối diện với thần Chết - biểu 
tượng tuyệt đối của hiện sinh và siêu hình. 
Sự hiện diện của cái chết trong một không 
gian phi thiêng như vậy cho thấy một lỗ 
hổng siêu hình của đời sống đô thị: Khi các 
thiết chế linh thiêng truyền thống mất dần 
hiệu lực, con người vô tình hay hữu ý đã 
chạm đến những không gian thay thế để giao 
tiếp với cái thiêng, dù là một cuộc trò 
chuyện với thần Chết tại Circle K lúc 3 giờ 
sáng. Đây cũng là một biểu hiện của sự tái 
linh thiêng hóa có thể xảy ra chính trong 
lòng xã hội thế tục. Nếu nhìn từ lý thuyết 
của Lefebvre (1991), có thể thấy Circle K 
minh họa cho luận điểm “Không gian (xã 
hội) là sản phẩm (xã hội)” (Lefebvre 1991: 
26). Dù được kiến tạo như một không gian 
tiêu dùng toàn cầu, cửa hàng tiện lợi lại 
được người sử dụng tái nghĩa hóa thành một 
không gian trình diễn nơi chốn cảm xúc, 
thậm chí như một “đền thờ” thế tục. Ở đó, 
những thân phận vô danh trong văn chương 
Khải Đơn tìm thấy một nơi trú ẩn, một 
khoảnh khắc lắng đọng để đối diện với 
chính mình, với quá khứ và với cái chết. Sự 
tái chiếm này thể hiện quyền của thị dân 
trong việc gán nghĩa mới cho không gian đô 
thị vốn được thiết kế để phục vụ tiêu dùng. 

Một khía cạnh đặc biệt của cửa hàng tiện 
lợi là tính lặp lại trong thói quen tiêu dùng, 
gắn liền với trạng thái cảm xúc cụ thể vào 
rạng sáng, sau giờ tăng ca, khi thất tình, khi 
mỏi mệt, v.v.. Trong tản văn của Khải Đơn, 
các chi tiết xoay quanh Circle K được sử 
dụng như những công cụ tự sự. Nhân vật 
bước vào cửa hàng tiện lợi trong trạng thái 
rã rời, mỏi mệt, hoặc ở cảnh đói nghèo, 
đồng thời gắn liền với nhịp điệu mua bán. 
Nhân vật vô danh, được xác định thông qua 
nghề nghiệp hoặc xuất hiện thông qua ánh 
nhìn của các nhân vật khác đã phản chiếu 
cách vận hành thường nhật ở cửa hàng tiện 
lợi: Không ai thực sự biết người trước mặt là 
ai, cùng những hành động ngẫu hứng, 
thoáng qua, như cái cách hai bạn học sinh và 
nhân viên thu ngân chiêu đãi đồ ăn cho “hai 
đứa nhỏ gầy đen thui kiểu ăn mày” (Khải 
Đơn 2016: 28). Theo Hannerz (1980), thành 
phố là một hệ thống sinh thái biểu nghĩa, nơi 
các dòng chảy văn hóa liên tục tái cấu trúc. 
Và Circle K, với tính chất toàn cầu, đã trở 
thành nơi trú ngụ của những “nghi thức cá 
nhân” lặp lại (mua bia, chọn mì gói, ngồi 
một mình trước ô kính, v.v.). Dưới góc nhìn 
của Geertz (1973), nghi thức (ritual) là một 
hành vi mang tính biểu tượng, trong đó con 
người hành động một cách có nghĩa để thể 
hiện các mô thức cảm xúc và thế giới quan. 
Như vậy, việc lui tới Circle K và thực hiện 
các hành vi lặp lại thực sự có thể được diễn 
giải như một nghi thức đô thị hiện đại, nơi 
người ta tìm kiếm sự an ủi, sự quen thuộc, 
hoặc đơn thuần là một khoảng lặng an ủi 
tâm hồn được mua bằng tiền sau những giờ 
phút lao động hoặc chịu áp lực tinh thần đến 
mức thể chất mệt nhoài. Có thể khẳng định 
rằng trong tản văn Sài Gòn thị thành hoang 
dại của Khải Đơn, cửa hàng tiện lợi được 
nhìn nhận như một “ngôi đền thế tục”, nơi 
các thân phận trôi dạt tìm đến để hòa giải 
với chính mình, với quá khứ, với cộng đồng, 
và cả với cái chết. Trong một xã hội mà mọi 
thứ đều có thể mua - tình dục, thân thể, thời 
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gian - thì thứ khó mua nhất chính là một 
khoảnh khắc hiện sinh để chấp nhận mình là 
ai. Circle K, theo nghĩa này, là một không 
gian trung tính cho hành vi tự thú cá nhân, 
cho phép sự cứu rỗi dù mong manh xảy ra 
trong điều kiện thế tục hóa sâu sắc.  

Về phương diện tự sự, Khải Đơn đã dùng 
không gian Circle K như một điểm tựa để 
phác họa trạng thái dao động giữa bình 
thường và siêu hình. Việc nhân vật trò 
chuyện với Thần Chết ngay trong một 
không gian tiêu dùng vô cảm đã thành công 
trong việc mang lại cảm giác lạ hóa cho 
người đọc, đồng thời cho thấy đô thị có thể 
sản sinh ra những trải nghiệm vượt ngoài 
logic đời sống thường nhật. Với Sài Gòn thị 
thành hoang dại, không gian đô thị, phố xá, 
cửa hàng tiện lợi, hầm Thủ Thiêm, khu nhà 
trọ, v.v. hòa lẫn với không gian tồn tại của 
thần Chết, xóa nhòa đi ranh giới giữa thực 
và ảo, sống và chết. Trong khoảnh khắc ở 
cửa hàng tiện lợi 24/7, các nhân vật di 
chuyển giữa các không gian, trong cùng lúc 
vừa cố gắng tồn tại vừa đi đến hành trình tự 
hủy, vừa nhận thức bản thân trong xã hội 
tiêu dùng vừa mơ hồ tìm kiếm kinh nghiệm 
siêu hình, vừa soi gương để nhìn rõ trạng 
thái vật lí của cá nhân vừa soi chiếu để nhìn 
ra trạng thái tinh thần của con người đô thị. 
Nhờ vậy, Circle K tiến xa hơn một nơi chốn 
tiêu dùng để trở thành nơi chốn trình diễn 
cảm xúc và thành một trường hợp nhân học 
– nơi những căng thẳng giữa hiện đại, tiêu 
dùng, siêu hình và ký ức cá nhân cùng lúc 
va chạm. 

Phân tích cửa hàng tiện lợi như một biểu 
tượng của tính thế tục đô thị không chỉ cho 
phép ta nhìn lại Sài Gòn thị thành hoang dại 
với chiều sâu nhân học, mà còn mở ra 
hướng nghiên cứu về hiện tượng tái linh 
thiêng hóa trong điều kiện hiện đại. Như 
Paul Heelas và Linda Woodhead từng gợi ý 
trong nghiên cứu về đời sống tâm linh hậu 
tôn giáo, con người đô thị ngày nay không 
từ bỏ cái thiêng, mà dịch chuyển nó sang các 

hình thức cá nhân hóa, cảm xúc hóa, và phi 
thể chế hóa (Heelas & Woodhead 2005). 
Theo đó, không gian linh thiêng ở đô thị 
không còn nằm trong giáo đường, chùa 
chiền, mà hiện hình trong những trải nghiệm 
nội tâm tại những nơi tưởng như vô hồn nhất 
như một cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ. 
Qua đó người đọc thấy được rằng con người 
đương đại không từ bỏ cái thiêng, mà dịch 
chuyển nó sang những hình thức cá nhân 
hóa, cảm xúc hóa và phi thể chế hóa. Circle 
K, theo nghĩa này, trở thành minh chứng 
điển hình cho một không gian tưởng như vô 
hồn, phi nơi chốn của tiêu dùng toàn cầu, 
nhưng trong trải nghiệm cá nhân và trong 
diễn ngôn văn chương lại biến thành nơi 
chốn siêu hình, nơi tâm linh và kiếp sống 
hiện sinh được tái thương lượng liên tục 
giữa nhịp sống hiện đại. 

Nhìn chung, việc đọc Sài Gòn thị thành 
hoang dại từ hình ảnh cửa hàng tiện lợi cho 
thấy nhiều tầng nghĩa sâu xa của đời sống 
đô thị đương đại. Những không gian vốn 
được xem là phi nơi chốn theo cách gọi của 
Marc Augé, với đặc trưng trống rỗng, vô 
hồn, chỉ gắn với tiêu dùng, trong trải nghiệm 
thị dân lại có thể trở thành những điểm chạm 
siêu hình bất ngờ. Cùng lúc, gợi ý từ Henri 
Lefebvre cho thấy cửa hàng tiện lợi không 
dừng lại ở vai trò cung cấp hàng hóa mà còn 
được con người tái chiếm, gắn vào đó ký ức, 
cảm xúc và cả những nhịp điệu rất riêng tư. 
Thành phố, như Hannerz từng hình dung, vì 
thế hiện lên như một hệ sinh thái biểu nghĩa, 
nơi các dòng chảy toàn cầu va đập và được 
bản địa hóa trong những khoảnh khắc 
thường nhật. Và quan trọng hơn, khi đối 
thoại với Weber, Taylor hay Heelas và 
Woodhead, ta thấy được tiến trình thế tục 
hóa không hề loại bỏ hoàn toàn cái thiêng, 
mà chỉ đẩy nó về những hình thức mới, 
mong manh và đôi khi ẩn chứa đầy những 
bất ngờ. Chính ở giao điểm ấy, Circle K 
trong tản văn của Khải Đơn không đơn 
thuần là một chi tiết văn chương mà đã tiến 
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xa hơn, trở thành biểu tượng cho cách đô thị 
đương đại nuôi dưỡng những cấu trúc tinh 
thần khác lạ, nơi hiện đại và tiêu dùng hòa 
lẫn với siêu hình và ký ức, để tạo nên một 
không gian vừa xa lạ vừa thân thuộc trong 
đời sống thị dân. 

Cũng cần lưu ý rằng trọng tâm của 
nghiên cứu này không phải là phô diễn các 
khung lý thuyết nhân học đô thị, mà là thử 
nghiệm hiệu quả của chúng trong việc đọc 
văn bản văn học, cụ thể là trường hợp Sài 
Gòn thị thành hoang dại của Khải Đơn. Ở 
đây, những chi tiết miêu tả trong Sài Gòn thị 
thành hoang dại, từ ánh sáng huỳnh quang 
vô cảm, những ô kính biến đổi hình sắc nhân 
vật, nhịp điệu tiêu dùng lặp lại, đến cuộc gặp 
với thần Chết trong không gian Circle K, 
v.v. đều được nhìn nhận như những đơn vị 
tự sự có khả năng kiến tạo tri thức xã hội về 
đô thị. Khi được đọc dưới lăng kính nhân 
học đô thị, các chi tiết này không đơn thuần 
là mô tả, tái hiện một không gian cụ thể 
trong văn bản, mà đã trở thành bằng chứng 
cho khả năng của văn học trong việc sản 
xuất và thương lượng tri thức xã hội về đô 
thị Việt Nam đương đại. Nói cách khác, nếu 
lý thuyết cung cấp ngôn ngữ khái niệm, thì 
chính văn bản mới là nơi kiểm chứng, mở 
rộng và làm mới các khái niệm ấy. 

4. Kết luận 

Bài viết đã phác thảo một hướng tiếp cận 
mới trong nghiên cứu văn học đương đại 
thông qua lăng kính lý thuyết nhân học đô 
thị. Từ việc hệ thống hóa mười chủ đề lớn 
của nhân học đô thị đương đại theo Rivke 
Jaffe và Anouk de Koning, bài viết khẳng 
định rằng nhân học đô thị không chỉ giới 
hạn trong khảo sát hiện thực xã hội học đô 
thị, mà còn cung cấp một khung lý thuyết 
khả dụng cho việc đọc và phân tích văn học 
như một hình thức tự sự đô thị. Trong mối 
quan hệ giao thoa giữa nhân học và văn học, 

các chủ đề như sản sinh không gian từ bên 
dưới, thẩm mỹ đô thị, chính trị của cảnh 
quan, tính vật chất và xúc giác của thành 
phố, cùng với đời sống thường nhật của thị 
dân trở thành những điểm tựa để tái cấu trúc 
cách tiếp cận văn bản văn học. 

Trường hợp tác phẩm Sài Gòn thị thành 
hoang dại của Khải Đơn cho thấy hiệu quả 
đặc biệt của phương pháp này trong việc 
làm sáng tỏ các biểu hiện tự sự của kinh 
nghiệm đô thị, đặc biệt qua quá trình kiến 
tạo không ngừng kinh nghiệm sống, hồi ức 
và tự sự của những cá nhân vô danh. Những 
không gian phi nơi chốn như công viên, vỉa 
hè, hầm Thủ Thiêm, kênh Nhiêu Lộc,... đặc 
biệt là không gian cửa hàng tiện lợi - nơi 
thần Chết hiện diện và các chủ thể đô thị tìm 
thấy cảm giác bình đẳng, thoát ly và cứu rỗi 
- trở thành biểu tượng mới cho tính thế tục 
của đô thị, đồng thời hé lộ những mâu thuẫn 
giữa tiêu dùng, tồn tại và nhân tính. 

Từ đó, bài viết kiến nghị rằng nhân học 
đô thị, với tư cách là một phương pháp 
nghiên cứu liên ngành, hoàn toàn có thể 
được tích hợp vào phê bình văn học đương 
đại ở Việt Nam, nhất là trong bối cảnh đô thị 
hóa nhanh chóng và sự xuất hiện ngày càng 
rõ nét của các dòng tự sự về thành phố. 
Ngoài khả năng góp phần mở rộng công cụ 
diễn giải văn học, tiếp cận này còn cho phép 
người nghiên cứu tái khẳng định vai trò của 
văn học như một không gian kiến tạo tri 
thức xã hội - văn hóa về đô thị và con người 
đô thị trong thời đại toàn cầu hóa đương đại. 

 
* (Nghiên cứu này được tài trợ bởi Quỹ 

Phát triển khoa học và công nghệ Quốc gia 
(NAFOSTED) trong đề tài mã số 602.04- 
2024.02.) 
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